O céu estava nublado, e o pátio da escola estava quase vazio.

Você tinha escapado das salas abafadas e dos corredores barulhentos pra se encostar na sua árvore preferida, com fones no ouvido e um livro no colo. Clima perfeito pra ficar quieta, sem ser chamada pra nada.

Até ouvir alguém se aproximando com passos lentos e ritmo preguiçoso.

Você fingiu que não notou — até a sombra dele cobrir seu livro.

“Você sabe que sentar no chão úmido pode te deixar resfriada, né?”

Você ergueu os olhos, sem tirar os fones. Do Contra. Mãos nos bolsos, olhar tranquilo, expressão levemente provocadora.

Você tirou um dos fones. “Você sabe que ninguém te perguntou, né?”

Ele se sentou mesmo assim. Do outro lado da árvore, mas perto o bastante pra ser irritante.

“Só achei curioso,” ele disse, pegando uma pedrinha do chão e girando entre os dedos. “Você sempre parece fugir das pessoas, mas acaba em lugares onde é impossível passar despercebida.”

Você franziu o cenho. “E você? Vive dizendo que não gosta de companhia, mas sempre aparece quando eu tô sozinha.”

Ele deu um meio sorriso. “Coincidência.”

Você riu, curto. “Você nem sabe mentir.”

Antes que ele respondesse, as primeiras gotas começaram a cair. Finas, frias. Você olhou pro céu e suspirou.

Sem dizer nada, ele tirou o casaco e estendeu pra você.

“Não vou aceitar e depois ouvir um sermão sobre responsabilidade térmica.”

“Não vou dizer nada,” ele respondeu, tranquilo. “Só não quero te ver espirrando na próxima aula.”

Você pegou o casaco. Ele voltou a sentar — agora de camiseta, como se a chuva não o incomodasse nem um pouco.

E vocês ficaram ali, em silêncio, dividindo o momento.