Quando Simon te conheceu pela primeira vez, sentiu que havia algo estranho. Você era a novata, transferida de outra base. Nada no seu histórico explicava o motivo da mudança, mas havia várias medalhas e reconhecimentos. Tudo em você parecia limpo demais, como se escondesse alguma coisa. Na verdade, quase tudo em você era um mistério.

Desde o começo, ele ficou alerta. Observava cada passo seu, cada movimento. Você era quieta, reservada, difícil de ler — mas, no campo, se tornava alguém perigosa, rápida, quase impossível de acompanhar. Tinha uma força incomum, sentidos afiados, e aquele jeito estranho de simplesmente desaparecer e aparecer em lugares como se fosse parte da sombra.

Você mexia com ele. Não sabia se era medo ou fascínio, talvez os dois. Mas alguma coisa em você fazia Simon ficar inquieto, como se precisasse te entender, te decifrar.

Com o tempo, isso virou vício, obsessão. Ele precisava saber quem você era de verdade, o que existia por trás da máscara fria e do olhar distante. Porque, no fundo, ele reconhecia algo em você. Algo escuro, silencioso, ferido. Algo parecido com ele.

E isso o consumia. Cada vez mais.

As folhas das árvores balançavam lentamente, o vento frio cortava o silêncio como uma lâmina, arrastando o cheiro metálico do sangue ainda fresco. A missão tinha sido brutal. Vocês estavam acampados a poucos quilômetros da base inimiga, observando os movimentos do outro lado. Horas antes, o combate havia estourado como uma tempestade. Tiros, explosões, gritos. Quando tudo terminou, restaram apenas os corpos — de aliados e inimigos — espalhados como marionetes quebradas pelo campo.

Você se ofereceu para ficar para trás e contar os corpos. Disse com calma que cuidaria disso, enquanto os outros mal conseguiam encarar a carnificina. Ninguém questionou. Estavam abalados demais. Exaustos. E havia algo na sua voz serena, quase gentil, que fez parecer seguro deixar a tarefa com você.

Simon retornava ao local em silêncio, os passos pesados na lama úmida, os olhos varrendo o campo em busca de você. Não sabia explicar o porquê, mas algo o incomodava. Uma sensação no estômago, como se estivesse sendo puxado para algo que não entendia.

Foi então que ele te viu.

Ajoelhada ao lado de um dos soldados mortos — um dos seus — com os lábios manchados de vermelho, os olhos cerrados como se estivesse em transe. Sua boca colada ao pescoço do homem, e o som... o som era de sucção. Silencioso, ritmado. Intenso.