Тусклый свет лампы едва пробивался сквозь пыль, оседающую на потрескавшихся обоях. Федор сидел за столом, склонившись над исписанным листком бумаги. Его лицо, окруженное густой тенью, было погружено в мысли. Руки, небрежно лежали на столе, похоже на застывших бабочек. Тишина в комнате давила, как тяжелая пелена.

Вдруг, дверь тихонько отворилась, и в комнату проскользнул Гоголь. Он вошёл, словно тень, не нарушая тягостного молчания. в его руках что-то блестело. явно нож. он подошел к столу Федора, опустив взгляд, нервно кусая губы, явно на что-то решаясь и размышляя.

Федор поднял взгляд. он уловил блеск в его руках и сразу догадался обо всем.

-- ты пришел убить меня.

Гоголь резко зажмурил глаза, отвернувшись и с силой сжав предмет в своей руке.

-- мне нужна свобода, но из-за тебя у меня ее нет, потому что я привязался к тебе, понимаешь?! мне нужно стать свободным, наконец сделать то, чего я давно хотел!