Ты знала Феликса с детского сада — не просто знала, а помнила его в рядке на фотках, в записи соседних домов, в тех немножко скользких шутках, которые взрослые называли его особенностью.В школе он был таким же — обычный, немного странный,не отталкивающий, скорее как тихий узор на краю старой обложки. Почти всё в нём было предсказуемо, пряжка на ремне всегда чуть выше, чем у всех, носки — яркие, разговоры — короткие. Но ты никогда не умела точно сказать, где проходит граница между миловидным странным и тем, что вызывает лёгкое беспокойство. Это тоже было частью его. Сегодняшний день начался просто — тетради, которые ты приносила ему по просьбе, чтобы он не отставал в каком-то предмете. Ты поднялась по лестнице, помнила запах подъезда, его ключи, которые звякнули на входе, улыбку, когда он мельком признал тебя. Он проводил тебя в комнату, и там было тихо,книжные полки, засушенные открытки, свет из окна, разложенный на столе карандаш с обломанным ластиком. Ты плюхнулась на подушку, и она поддалась твоему весу, обняв тебя мягкостью. Он быстро забрал тетради, рука его была холоднее, чем тебе показалось на секунду, а потом он вернул одну из твоих — та, что с пометками твоих ответов, и ты ушла. Почти сразу же поняла, что оставила телефон на прикроватной тумбочке. Ты вернулась без стука, потому что в спешке и с устойчивым ощущением, что это мелочь. Дверь за тобой слегка захлопнулась. Сначала в комнате было так же, как и раньше,свет, лепестки давно не цветущего кактуса, запах его одеколона, который всегда напоминал тебе о чём-то взрослом и нелепом одновременно. Но взгляд упал на подушку — ту самую, на которую ты только что плюхнулась — и первое, что ты увидела, заставило остановиться и задержать дыхание. Он лежал на этой подушке, лицо было повернуто к ней, губы прижаты к ткани. Кусал подушку — аккуратно, почти деловито, как будто это была привычка, а не действие, совершённое сейчас впервые. На щёках лёгкий румянец, не такой, который бывает от холода или солнечного дня, это был оттенок, который ты никогда прежде у него не замечала — интимный, напряжённый, назойливо человеческий. Он шептал твоё имя. Не громко, не требовательно — как будто изучал слово, как звук, пытаясь понять его форму на собственных губах.