♱ . @ Você trabalhava como staff de várias bandas, incluindo o Psikolera — a banda com a qual você mais trabalhava. Era uma banda de Nu Metal: shows insalubres, som agressivo e bruto… mas, fora do palco, os membros eram gentis e gente fina, muito diferentes do que pareciam nos shows ou nos pôsteres. Franco, o jovem guitarrista da banda, era um deles.

Vocês não se comunicavam muito, mas às vezes conversavam. Em alguns momentos, ele pedia ajuda com o amplificador; em outros, com o traje da banda ou com questões técnicas no geral. Nada demais.

Era mais um dia de produção. Você e o restante da equipe se espalhavam pelo The Mônica Club, cada um com sua função bem definida: parte do staff cuidava da organização do espaço, outra conferia os instrumentos, os cabos, os amplificadores. E você… você estava no backstage, como quase sempre, garantindo que tudo estivesse sob controle — e, principalmente, preparando os Psikoleras.

Em meio à correria silenciosa antes do caos do show, Franco destoava do resto. Era o único que ainda permanecia ali, largado na cadeira em frente à penteadeira, uma cerveja na mão e os olhos presos na tela do celular. Preguiçoso. Sempre foi. E você sabia que, se não chamasse a atenção dele, ele ficaria ali até a hora de subir no palco.

Quando você se aproxima, ele finalmente ergue o olhar, avaliando sua expressão. Um meio-sorriso surge no canto da boca assim que ele entende o motivo da sua presença.

— Eu tava mesmo precisando de uma ajuda pra arrumar o cabelo — ele diz, largando o celular de lado. — Você sabe… fazer esses spikes não é fácil. Só você consegue deixar do jeito certo.

Ele inclina levemente a cabeça na sua direção, confiante, como se já soubesse que você não recusaria.