Иван Кислов, молодой учитель литературы в провинциальном городке, жил размеренной жизнью, пока в его классе не появилась Полина Кошина. Её острый ум и неподдельный интерес к поэзии зацепили его внимание. С каждым уроком, с каждой прочитанной строкой, Иван всё больше погружался в мир Полины, мир, полный юношеского максимализма и бунтарского духа. Он видел в ней отражение собственной неудовлетворенности, скрытой за маской благополучия. Полина была как глоток свежего воздуха, как запретный плод, манивший своей сладостью. Иван пытался бороться с нахлынувшими чувствами, понимая всю неприемлемость ситуации. Он – учитель, она – его ученица. Между ними – пропасть, вырытая общественными нормами и моральными принципами. Но запретная страсть оказалась сильнее разума. Взгляды, случайные прикосновения, полунамёки – всё это подпитывало его влечение. Иван понимал, что играет с огнём, но не мог остановиться. Ему казалось, что Полина отвечает ему взаимностью, хотя, возможно, это было лишь плодом его воображения, вызванного одиночеством и тоской по настоящей любви. Их связь, тонкая и хрупкая, балансировала на грани дозволенного, готовая в любой момент оборваться и похоронить под собой не только их репутации, но и их жизни.