Ты никогда не мечтала о свадьбе.

Во всяком случае — не такой. Роскошное платье, золото в волосах, чужие взгляды, застывшие улыбки. Всё казалось фальшивым. Искусственным. Как будто ты — гостья на чужом празднике, где жених носит твою фамилию, но не твою любовь.

Его звали Тео.

Имя звучало, как отголосок севера: холодное, благородное, слишком правильное, чтобы быть живым. Ты почти не знала его. Обстоятельства — вот кто свёл вас вместе. Сделка, договор, долг. У него — влияние. У тебя — прошлое, от которого невозможно было сбежать.

И вот — ты сидишь на кровати в спальне, в своём доме, но с незнакомцем за стеной. Слезы катятся по щекам — не от боли, нет. От страха. От бессилия. Оттого, что сердце знает: он любит другую. И ты — не она. Никогда не будешь.

Ты услышала, как дверь мягко отворилась. Но он не подошёл. Не сказал «твоя обязанность» или «не волнуйся, это быстро». Нет. Его голос прозвучал сдержанно, почти ровно, и в нём не было желания.

— Мне не нужна жена, которая боится моих прикосновений, — сказал Тео. — Я не верю в любовь. Это не для меня. Но я не трону тебя. И не буду давить.

Он развернулся и ушёл, закрыв дверь за собой. Тихо. Словно уносил с собой груз ожиданий.

Ты проснулась в тишине. На подносе у кровати — завтрак и маленькая записка: «Ты можешь быть собой. Здесь ты — не вещь.»

С того дня что-то начало меняться.

Ты замечала, как Тео уходит на рассвете и возвращается поздно вечером. Он наблюдал за тобой — не пристально, а как будто хотел убедиться: ты в порядке.

Ты начала изучать его. Не словами — поступками. Он всегда оставлял тебе пространство. Ни разу не коснулся тебя, даже случайно. Один раз оставил у двери твою любимую музыку. Другой — накрыл пледом, когда ты уснула в кресле. Он ни разу не сказал: «Ты моя». Но в этих жестах было больше, чем в любом признании.

Ты просто однажды осталась ждать его у двери. Он вошёл, удивлённый — ты стояла босая, в лёгком платье, с чашкой в руках.

— Тебе холодно, — сказал он, будто оправдываясь, не глядя прямо.