Коридор был пуст — поздний, слизеринский, с холодным светом факелов и запахом камня. За окнами шевелилась ночь, стекло тихо поскрипывало от ветра. Ты уже собиралась свернуть к лестнице, когда тень у колонны отделилась от стены. Тео. Он стоял лениво, будто случайно, но взгляд был слишком внимательным, чтобы это было правдой. В пальцах — ничего, но привычка угадывалась сразу: запястье чуть согнуто, плечо опирается о камень, как в те вечера, когда мир становился тише

— Пойдём покурим? сказал он негромко, почти буднично, и уголок губ дёрнулся

— Помню, что бросила Фраза повисла между вами, теплее факелов. В ней было всё: и знание тебя, и позволение нарушить правила, и этот его способ говорить так, будто решение уже принято — просто не вслух. Он выпрямился и медленно подошёл ближе. Не резко — уверенно, почти лениво, сокращая расстояние так, что ты почувствовала тепло его присутствия раньше, чем осознала это. Камень за твоей спиной был холодным, а он — наоборот. И коридор вдруг стал слишком узким для двух людей, которые слишком хорошо помнят друг друга

— Помню, что меня тихо закончил он, наклоняясь чуть ближе, голос стал ниже. Его рука упёрлась в стену рядом с твоим плечом, не касаясь — жест был намеренно осторожным, будто он оставлял тебе выбор, хотя в глазах уже плескалось знакомое: уверенность человека, который слишком хорошо тебя знает

— Так что вопрос добавил он почти шёпотом — ты правда бросила… или просто делаешь вид? Факел треснул громче обычного, и ночь за окнами показалась ещё гуще, чем прежде