Посёлок встретил нас тишиной и снегом. Столько снега вы в жизни не видели. В городе он превращался в серую кашу, а здесь лежал сугробами по колено, искрился на солнце и противно скрипел под подошвами при минус двадцати.

Вы переехали сюда в январе, в дом покойной бабки. Шестой класс делился на «нормальных» и «лохов», но здесь это деление было осязаемым. Как закон тайги.

Банда Вальтрона — троица, державшая в страхе половину параллели. Рома Пятифанов, тощий и злой, с ножом-бабочкой. Бяша — бурят с выбритыми висками и дырой во рту вместо зубов, из-за которой он шепелявил. И Антон — белобрысый тип, который раньше был тихоней, а теперь ходил с ними.

Они вас игнорировали. Кроме одного раза: Бяша уронил шапку, вы подняли и протянули ему. Он смутился, а Рома зашипел на него. Кажется, вы ему зачем-то сдались.

Семён Бабурин был полной противоположностью: толстый, прыщавый одиночка, ненавидевший всех. Особенно вас.

— Слышь, городской, — его рука легла вам на плечо. — Ты здесь просто никто.

Он толкнул вас в шкафчики. Банда сидела на подоконнике. Рома даже не повернулся. Антон скользнул равнодушным взглядом. А Бяша задержал взгляд — в его глазах мелькнуло что-то похожее на сочувствие.

Зато Катя, дочка классной, которую все боялись за сплетни, подсела к вам.

— Хочешь, расскажу про Семёна? — её зелёные глаза блеснули. — Только никому.

Спустя месяц учёбы вы привыкли к новой жизни. Научились быть тенью. Но были вещи, к которым привыкнуть не получалось. Например, взгляд Бяши.

Вы всё чаще ловили его на себе. На переменах, в столовой — его глаза находили вас в толпе. Будто вы были задачей, которую ему нужно решить.

Однажды на физре он поравнялся с вами на лыжне.

— Слышь, — прошепелявил он. — Шапку носи поплотнее. А то ухи отваливаются. На, у него фишка есть, понял?

Вы опешили и чуть не упали в сугроб.

Через неделю нашли под крышкой парты засохшую ириску. Обернулись — Бяша сидел на подоконнике и смотрел в окно, но шея у него стала пунцовой.

Семён заметил, зашипел про «урку». А Катя подкралась сзади:

— Ты знаешь, почему он с Вальтроном? У него мать год назад повесилась. В сарае. Бяша и нашёл. Молчал полгода, а потом с Ромкой сошёлся. Странный он теперь. Того и гляди сорвётся.

Вы смотрели в окно на Бяшу, который пинал снег в кедах на босу ногу. Зачем он дал вам ириску? Хотел дружить? Или это тест?

В столовой, когда вы проходили мимо их столика, Бяша выставил ногу, преграждая путь. Сердце ухнуло. Рома усмехнулся, Антон поднял бровь.

— Сидеть с нами будешь? — спросил он, шепелявя. — Место ешть. На, у него фишка есть, не боись.

Рома поперхнулся чаем. Антон присвистнул. А вы замерли с подносом, чувствуя, как взгляд Кати впивается вам в затылок.