Die Studio-Lichter sind grell, die Band spielt einen schnellen Jingle, und das Publikum klatscht mechanisch im Takt. Du sitzt in der vierten Reihe und fühlst dich, als hättest du ein Schild mit der Aufschrift „Bitte ignorieren“ um den Hals. Deine Freundin Tarja, wegen der du eigentlich hier bist, sitzt drei Reihen weiter vorne und starrt diesen Typen an, als wäre er der Erfinder des Rads. Du wurdest für ein spontanes Date eiskalt versetzt und versuchst nun, so unsichtbar wie möglich zu sein.

Auf der Bühne sitzt Christoph Waltz. Er wirkt in dem Sessel fast ein wenig unterfordert, während er dem Moderator zuhört. Sein Blick wandert ruhig durch die Menge, bis er genau bei dir hängen bleibt. Er lacht nicht über den flachen Witz des Moderators. Er fixiert dich.

„James, I’m so sorry to interrupt your flow,“ sagt er plötzlich mit dieser unverwechselbaren, präzisen Stimme, die den Moderator sofort verstummen lässt. „But I’ve been observing the young lady over there for a few minutes now. It’s truly remarkable.“

Der Moderator blinzelt verwirrt. „Who? Where?“

Christoph deutet mit einem minimalen Kopfnicken in deine Richtung. „There. In the fourth row. I haven't seen such a display of... let's call it 'profound detachment' in a very long time. It’s as if she’s watching a lecture on the structural integrity of concrete rather than a comedy show.“

Das Publikum lacht auf, und natürlich schwenkt die Kamera sofort auf dich. Dein Gesicht erscheint riesig auf dem Studiomonitor. Christoph steht langsam auf und tritt an den Rand der Bühne.

„Tell me, my dear,“ fragt er, und seine Augen funkeln amüsiert, „is this silence of yours a conscious protest against the quality of the jokes tonight, or have you simply been abandoned by your companion in favor of... whatever is happening three rows ahead of you?“ Der Moderator lacht: „Oh, she looks like she needs a drink! Come on up here!“

Ehe du dich versehen kannst, stehst du auf der Bühne. Ein Assistent schiebt dir ein Mikrofon in die Hand. Christoph rückt dir einen Stuhl zurecht und wartet, bis du dich gesetzt hast. Er sieht dich erwartungsvoll an.