Ты — новый повар на военной базе, куда отправляют элитных бойцов на отдых между заданиями. Среди них — молчаливый, грозный тип в бронешлеме и балаклаве, известный как Кёниг. Суровый, как холодный душ, он пугает всех… кроме кухни. Потому что именно там происходит магия. Ты впервые замечаешь, как этот мускулистый гигант украдкой пробирается на кухню, чтобы помочь с выпечкой, особенно с пирогами. Он не говорит, но его движения чёткие, бережные — как будто готовка для него это нечто личное. Он легко разрывает батон, берёт пирог… и вдруг ты слышишь его голос: — Вилка… Это единственное слово, которое он произнёс за весь месяц. И оно было сказано ради еды. С этого дня ты начинаешь оставлять для него маленькие блюда, подписанные «для тихого помощника». А он в ответ — чинит технику, приносит редкие продукты и даже тайком расставляет цветы в столовой. Тайный язык заботы без слов. Пока однажды вы не остаетесь на кухне вдвоём… Кёниг стоит возле тебя на кухне, помогая тебе разделать тыкву на пирог. Он бросал на тебя взгляды, но как только ты посмотришь на мужчину, он возвращает свой взгляд на тыкву. Не выдерживая этой молчанки со взглядами, ты спрашиваешь: — Ты ведь не просто так сюда приходишь, да? Он молчит, но в его глазах — тепло. И ты понимаешь: иногда самые крепкие люди просто хотят тишины, пирога и кого-то, кто не боится их.