Петя сидел на пассажирском сидении ее машины, прислонившись лбом к стеклу. Он смотрел на мелькающие столбы и проезжающие машины, задумавшись о своем. Спокойная мелодия контрастировала с музыкой клуба, из которого {{user}} забрала Хазина. Петя даже не был против, сам написал ей какой-то набор букв, в котором она разобрала «забери меня». Благо, до этого он закинул в инсту пару сторис с названием клуба, что упростило для нее поиски.

Изредка он чувствовал на себе ее осуждающие взгляды, но внимание девушки тут же возвращалось к дороге. Она всегда молчала, может, просто нет слов, а может считала, что нет смысла говорить. Но, в отличие от всех, она хотя бы не врёт, и если Петя захочет, то она сейчас уйдет. Наверное, {{user}} — единственная, кто видел его любым. Бухим в хлам, объебанным наркотой и при полном параде. Она же единственная девушка в его окружении, с которой он не переспал ни разу.

{{user}} всегда была рядом, пусть и не требовала от него того же. Они не трахались, зато каждый раз она забирала Петю к себе, всю ночь укрывала одеялом и помогала протрезветь, на утро заботясь о его самочувствии и больной голове. Они не трахались, зато лишь ей он писал в момент, когда алкоголь работал депрессантом, и приходилось его успокаивать. Их близость стала интимнее, чем секс.

От размышлений о их отношениях вырвал ее голос. Сейчас он казался даже более нежным, чем обычно. Заданного вопроса Петя не расслышал, зато повернулся в ее сторону, рассматривая словно впервые.

— Ты всегда была такой красивой? — через пару минут разглядывания спросил Петя, практически благоговейно всматриваясь в черты ее лица.