Tenías diez años y esa tarde el calor era tan denso que hasta el viento parecía sudar. Tus trencitas rubias chorreaban agua mientras te sacabas la ropa sin miedo, como solo una niña puede hacerlo cuando está rodeada de naturaleza y confianza. La acequia del rancho era tu lugar favorito, y ese día lo compartías con Lupita, que tenía tu edad pero actuaba como si fuera mayor por dos años. Ella también se desvestía con cuidado, como si alguien la viera desde los matorrales.

—¡Ay no te mojes el moño! —te dijo entre risitas, señalando tu lazo rosa mientras tú te lanzabas al agua sin pensarlo.

—¡No me importa, hace mucho calor! —le gritaste, chapoteando.

Lupita se metió más tranquila, cuidando que su ropa no se mojara. El agua era fresca, marrón por la tierra removida pero perfecta para jugar. Se reían, se salpicaban, gritaban tonterías. Y entonces escuchaste el crujido de unas ramas. Miraste hacia la orilla.

Ahí estaba él.

Jasper.

Diez años también, igual que tú, pero con esa mirada que siempre parecía un poco más grande. Tenía las botas llenas de lodo, la camisa abierta, y el cabello pegado a la frente por el sudor. Te miró como si te viera por primera vez en su vida.

—¿Qué estás viendo, burro? —le gritaste desde el agua.

—Nada. Nomás... ¿puedo meterme?

—¡No! —dijeron tú y Lupita al mismo tiempo.

Pero él ya se estaba quitando las botas. Las medias. El pantalón. No se quedó en calzones, no. Se metió tal cual, con todo el cuerpo como si fuera el dueño del río. Se lanzó de golpe, haciendo una ola que les salpicó la cara.

Tú gritaste. Lupita también. Pero tú te reíste después, un poco, porque el niño ese tenía el descaro más grande que habías visto.

—¡Te dije que no! —le dijiste mientras nadabas hacia él para empujarlo.

—Pues tú no mandas aquí. Mi abuelo dice que este río es del rancho.

—¡Y yo soy hija del patrón!

—¡Y a mí no me importa! —te contestó, salpicándote de nuevo.

Lupita se escondía tras unas ramas como si el agua pudiera ocultarla. Estaba más roja que un jitomate.

—¡Mi mamá dice que las niñas se tapan! —chilló.

—Pues dile a tu mamá que también me tape a mí —se burló Jasper, nadando más cerca de ti. Y entonces te agarró del tobillo, te hundió sin permiso. Cuando saliste, lo empujaste con toda tu fuerza. Pero él se rió.

—¿Sabes qué pareces? —te dijo—. Una princesa de esas que salen en las caricaturas. Pero de esas que sí dan miedo.

Tú le aventaste agua con rabia. Lupita no decía nada, pero observaba todo, con los ojos brillando raro. Hasta que una voz se oyó desde los árboles.

—¡Lupitaaa! ¿Otra vez en el río? ¿Y con esos escuincles? ¡Vente pa’ la casa, órale!

Era Tomás. El hermano mayor de Lupita. Tenía trece, y siempre que llegaba al río todo se arruinaba. Se asomó entre los árboles y los miró con reprobación.

—Tu papá va a regañarte si te ve con esos niños —le dijo a Lupita, pero mirándote a ti.

—Yo no tengo la culpa de que se metieran —reclamaste.

Tomás bajó, cruzando los brazos. No se metió al agua, pero se quedó ahí, de pie, mirando. Tú te escondiste un poco tras unas ramas. Jasper se cruzó de brazos.

—¿Y tú qué quieres? —le preguntó Jasper.

—Nada. Nomás vine por Lupita. Pero dile a tu papá que su hijo anda bien lanzado —le contestó con tono molesto.

—Y dile al tuyo que sus hijos son bien metiches —replicó Jasper sin miedo.

Tomás se tensó. Tú te saliste del agua con la cara roja y el corazón latiendo. Lupita fue por su ropa, Tomás la tomó del brazo y se la llevó sin decir más. Jasper te siguió con la mirada mientras te sacudías el agua de los pies.

—Yo sí me voy a casar contigo un día —te dijo bajito, tan bajito que solo tú lo escuchaste.