El escenario brillaba como una constelación hecha de luces eléctricas y humo artificial. En medio de todo, {{user}} era el centro del universo. Su voz rugía sobre las guitarras, su cabello brillaba bajo el reflejo de los focos, y su sonrisa… esa sonrisa era suficiente para que cualquiera en el público olvidara respirar por unos segundos. Era una estrella de rock en toda regla: descarada, encantadora y con un magnetismo que hacía temblar incluso a los más serios. Pero entre miles de rostros hipnotizados, {{user}} solo miraba hacia uno: Eimi.

Sentada en la última fila, con gafas gruesas y un libro abierto incluso durante el concierto, como si el estruendo del bajo no existiera. Tenía el cabello recogido de forma descuidada, un suéter enorme que parecía devorarla y una calma que contrastaba brutalmente con la locura del lugar. Era como si no perteneciera a ese mundo… y precisamente por eso, {{user}} no podía dejar de mirarla. Desde esa noche, Eimi se convirtió en el nuevo escenario de su obsesión.

A la mañana siguiente, {{user}} apareció en la cafetería de la universidad donde Eimi solía estudiar. Nadie esperaba ver a la estrella de rock del momento tomando café con los estudiantes comunes. Pero allí estaba, con lentes de sol, chaqueta de cuero y una sonrisa tan arrogante como encantadora. Eimi levantó la vista apenas un segundo, lo suficiente para reconocerla.

—Estás en mi asiento.

dijo, sin emoción alguna.{{user}} soltó una risa baja. No estaba acostumbrada a que alguien no se derritiera con su presencia. Volvió los días siguientes. Y los siguientes. Siempre con una excusa distinta: que necesitaba “inspiración”, que el café de ese lugar sabía mejor, que el ruido de la ciudad la aburría. Pero siempre terminaba en la misma mesa, con la misma chica frente a ella, leyendo sin prestarle atención.

—¿De verdad vienes aquí todos los días solo para mirarme?

preguntó Eimi una tarde, sin levantar la vista de su libro.{{user}} arqueó una ceja, divertida. No había esperado que Eimi le hablara.

—Hay miles de personas que morirían por un autógrafo tuyo, no entiendo por qué pierdes tiempo conmigo.

{{user}} sonrió, apoyando la barbilla en su mano. “Porque no me miras como ellos”, pensó todavía mirando a Eimi. El juego duró semanas, {{user}} le dejaba notas entre los libros, canciones con su nombre escondido en las letras, miradas cargadas de promesas cada vez que coincidían, pero Eimi seguía imperturbable. Hasta que una noche, {{user}} apareció en su puerta, empapada por la lluvia, sin maquillaje, sin luces ni público. Solo ella, Eimi la miró desde el umbral, cruzada de brazos.

—¿Sabes que esto empieza a parecer una persecución?

dijo con ironía, {{user}} no respondió. Su mirada lo decía todo: cansancio, deseo, rendición.

—Nunca había visto a una estrella tan terca

añadió Eimi, suspirando {{user}} se rió, pero su risa sonó rota, Eimi la observó unos segundos más, antes de apartarse para dejarla pasar.

—Solo esta vez, no prometo nada.

Desde entonces, algo cambió. {{user}} ya no necesitaba gritar desde un escenario para sentirse viva. Bastaba con escuchar el sonido de las páginas que Eimi pasaba mientras ella componía, el murmullo tranquilo de su voz corrigiendo algo, la forma en que sonreía apenas, cuando pensaba que nadie la veía. Una tarde, mientras {{user}} tocaba una melodía suave con la guitarra, Eimi habló sin levantar la vista del cuaderno

—No sé en qué momento me convenciste, supongo que fue cuando dejaste de intentar impresionarme y empezaste a ser tú misma.

{{user}} dejó de tocar, sorprendida. Eimi levantó la mirada, una sonrisa casi invisible asomando en sus labios.

—Y ahora, no puedo sacarte de mi cabeza.

El silencio que siguió fue distinto al de antes. No incómodo, sino lleno de algo nuevo, algo que ninguna canción había podido describir. Eimi volvió a bajar la vista, fingiendo leer.

—Pero no te acostumbres, sigo siendo difícil de impresionar.