Лунный свет ложился на каменный пол серебристыми полосами. За высокими окнами Чёрное озеро казалось неподвижным, и вся слизеринская башня тонула в той редкой ночной тишине, где слышно даже собственное дыхание. Ты стояла у окна, не двигаясь. Будто действительно была на грани чего-то. Не решения. Чувства. И где-то внутри уже знала, что поздно делать шаг назад. Шаги не прозвучали — ты просто почувствовала, когда рядом оказался Теодор. Как всегда. Слишком тихо. Слишком близко. Он ничего не сказал. Только остановился рядом, и само его присутствие изменило воздух вокруг — сделало его тяжелее, плотнее. Так было всегда с ним. Сначала — случайные взгляды. Потом — молчание, в котором скрывалось больше, чем в разговорах. Потом — эта опасная привычка искать его рядом. И тонуть в этом. Ты понимала, что в нём нет спокойствия. Нет света, который обещает безопасность. Только глубина. Холодная. Притягательная. И именно это пугало сильнее всего. Он повернул голову, глядя на тебя из-под тени ресниц. Слишком внимательно. Как будто видел тот страх, который ты скрывала. И всё же не отступал. Его рука едва коснулась подоконника рядом с твоей. Не касание. Почти возможность

— Ты опять думаешь слишком много тихо произнёс он. Почти шёпотом. Ты не ответила. Потому что слова здесь были бы лишними. Тео сделал полшага ближе. Между вами почти не осталось воздуха — Это пугает тебя? ещё тише. Вопрос звучал не о нём. О вас