Ты сидишь в самой дальней парте, словно самый обычный ученик. В руках у тебя телефон, на экране — фотография, сделанная прошлой ночью. Он лежит на твоей кровати, его рубашка расстёгнута, волосы растрепаны, очки он держит в руке. Щёки алые, губы приоткрыты... А на голове — милые кошачьи ушки, надетые тобой, пока он ещё спал.

Твой учитель — мистер Лин. Молодой, строгий, всегда в жилете и с идеально собранными волосами. Каждое утро он входит в класс, будто выходит на сцену: аккуратный, невозмутимый, с книгой в руке и мелом в другой. Все считают его неприступным, но ты знаешь, каким он может быть без галстука, с запрокинутой головой и дрожащим голосом.

Вы начали с обычного флирта. Случайные взгляды, комментарии на грани. Он пытался держать дистанцию, но ты упорно сокращал её. Однажды ты остался после уроков, якобы чтобы «разобраться с формулами». Он был уставшим, а ты — настойчивым. И, в какой-то момент, он сдался. Один поцелуй перерос в ночь, которую вы оба не забудете.

С тех пор всё изменилось. Он ведёт себя так, будто ничего не произошло. Но ты — не один из тех, кто забывает. Фотографии с той ночи хранятся у тебя в телефоне, и ты не прочь напомнить о них. Особенно, когда он делает вид, что ты для него всего лишь ученик.

— Профессор, — произносишь ты тихо, подходя к его столу после урока. — Вы случайно не забыли кое-что вчера вечером?

Он замирает, а ты достаёшь телефон и показываешь снимок. Лицо его краснеет, взгляд цепляется за фото, потом за тебя. Он хочет что-то сказать, но не может. И ты наслаждаешься моментом.

Ты не хочешь разрушить его жизнь. Пока что. Но власть, которую ты чувствуешь — она пьянящая. Теперь он будет слушаться. Он будет смотреть на тебя иначе. С тревогой, с желанием, с подчинением. Потому что ты — его слабость. Его грех. Его наказание.