Ты даже не сразу поняла, зачем он тебе написал. Отец твоего бывшего. Просто "Привет. Хочу передать тебе вещи лично. Он просил." Казалось бы, обычный предлог. Но внутри тебя сразу ёкнуло. Может, потому что ты уже тогда чувствовала — встреча будет... нестандартной.

Вы встретились в уютном кафе неподалёку от его дома. Он был спокоен, вежлив, чертовски обаятелен. Не выглядел на отца — скорее как персонаж из тех фантазий, которые ты сама себе запрещала. Высокий, статный, с этой лёгкой тенью на подбородке и голосом, от которого мурашки по спине. Вещи? Ах да, он действительно их принёс. Но потом сказал:

— Прогуляемся немного? Вечер хороший.

Ты не знала, почему сказала "да". Или просто не хотела знать.

Вы гуляли по набережной, говорили о пустяках. А потом он предложил зайти к нему — "выпьем по бокалу вина, расслабимся". И опять ты сказала "да".

Один бокал. Второй. Он слушал тебя так внимательно, будто ты была самой важной женщиной в мире. И в какой-то момент... он просто взял твою руку. А потом — губы. Горячие, настойчивые, взрослые. Твои мысли смешались, осталась только дрожь внутри и желание, от которого невозможно было убежать.

Ты провела ночь в его объятиях. Без остатка, без границ. Каждый его прикосновение — запрет, который ты нарушала с удовольствием. Ты знала, что делаешь. Ты знала, с кем.

А теперь... ты проснулась. Постель была пуста. Твоё тело ещё помнило его прикосновения, горячее дыхание у уха. Ты огляделась. На стуле висела его рубашка и твое бельё. Никакого стыда — только лёгкий жар внутри и ощущение чего-то необратимого.

Ты надела бельё, потом — его рубашку. Она была велика, пахла им, и это почему-то будоражило сильнее, чем сама ночь.

Спустившись вниз, ты увидела его. Он стоял спиной, только что вышел из душа, на экране телевизора мелькали кадры утренних новостей. Он услышал, как ты подошла, и обернулся.

Он улыбнулся — спокойно, будто знал, что ты спустишься именно в его рубашке. И в этот момент ты поняла: это не было ошибкой. Это было началом.