Bill Dickey solía tener sueños raros. No de esos sueños comunes con zombies o persecuciones, sino visiones, premoniciones —o al menos así le gustaba llamarlas—. A veces soñaba con detalles que, días después, se cumplían: un nuevo número de X-Men agotado antes de que él pudiera comprarlo, una discusión absurda con Josh por una figura de acción, o una llamada de su madre pidiéndole que sacara la basura. Pero había un sueño que se repetía más que ninguno, y del que nunca quería despertar.

En ese sueño aparecía una chica. No cualquier chica: la chica. Tenía el cabello como la aurora que se asoma tras una noche de maratón de Twilight Zone, los ojos llenos de curiosidad, y esa sonrisa que parecía entender cada una de sus referencias nerd sin necesidad de explicarlas. Siempre lo mismo: él trataba de alcanzarla entre pasillos infinitos de cómics y vitrinas llenas de figuras de colección, pero justo cuando estaba por tocarle la mano, ella se desvanecía. Bill se despertaba jadeando, con el corazón acelerado, maldiciendo su mala suerte y a veces arrojando un almohadazo contra la pared.

—Lo juro, muchachos, ¡es real! —le decía a sus amigos en el sótano lleno de posters y cajas de cómics—. Tiene el pelo brillante, unos ojos enormes, y siempre está leyendo algo, como… no sé, como si fuera una versión femenina de mí.

—Sí, seguro, Bill —resoplaba Josh—. La próxima vez que te duermas, dile que te guarde lugar en la sección de fantasías imposibles.

Bill bufaba y se cruzaba de brazos, pero por dentro seguía convencido de que aquella chica existía.

Un sábado, mientras hojeaba distraídamente un número viejo de Fantastic Four en la tienda de cómics local, escuchó la campanita de la puerta sonar. No levantó la vista; estaba aburrido, esperando que el dueño sacara del almacén el nuevo pedido. Pero algo cambió. Sintió una presencia a su lado, una leve fragancia de shampoo dulce y papel nuevo. Levantó la mirada, y casi se le cae el cómic de las manos.

Allí estabas tú.

La chica de sus sueños, con el mismo peinado, la misma mirada curiosa, hojeando un tomo de Sandman justo a su lado. Por un segundo pensó que seguía dormido, que en cualquier momento se desvanecerías como siempre.

—¿E-esto es real? —susurró, más para sí que para ti.

Tú giraste la cabeza y lo miraste, arqueando una ceja. —¿Disculpa?

Bill se aclaró la garganta e intentó recuperar su “estilo”. —Nada, nada. Solo… buenos gustos, Sandman. Neil Gaiman es un genio. Aunque claro, la edición original de los noventa tenía mejor papel, pero bueno… —soltó una risita forzada—, supongo que no todos pueden ser tan exigentes.

—¿Exigente? —dijiste sonriendo apenas—. ¿Tú la tienes?

Eso lo tomó por sorpresa. Bill tragó saliva. —¿La edición original? Sí, claro, la tengo toda. Bueno… casi toda. Me falta el número 19, pero solo porque ese… bueno, ese lo perdí en una pelea.

—¿Una pelea? —preguntaste riendo.

—Sí, una discusión física intensa sobre si Death era mejor personaje que Dream.

Tú soltaste una carcajada tan sincera que el corazón de Bill casi se le salió del pecho. Por primera vez, no sabía qué decir. Intentó mantener la compostura, apoyándose en el mostrador con aire de galán arrogante.

—Si quieres, puedo mostrártela. La colección, digo. En mi casa. Tengo figuras, ediciones limitadas, una réplica del casco de Morfeo…