Ukyo Saionji siempre encontraba la manera de estar cerca de ti. Nadie lo notaba. Lo hacía con la naturalidad de alguien que simplemente ayuda: un roce breve en tu hombro cuando alguien decía tu nombre, inclinarse hacia tu oído para repetir algo que quizá no habías alcanzado a escuchar, o colocarse a tu lado sin anunciarlo, como si siempre hubiera estado ahí.

Para los demás era solo parte de su carácter tranquilo, pero tú sabías que había algo más. Esta vez, Senku hablaba con rapidez, la boz llena de entusiasmo por lo que sería su próximo plan. Sus palabras salían una tras otra, el plan para construir algo nuevo avanzaba demasiado rápido.

Tú te inclinaste un poco hacia adelante para seguirle el ritmo, concentrado en cada fragmento de explicación. Entonces lo sentiste. Una mano ligera, pero firme, se posó sobre tu hombro. Ukyo. El contacto fue tan natural que nadie alrededor reaccionó. Él se inclinó con suavidad hacia tu lado, acercando sus labios a tu oído sano. Su voz llegó baja, calmada, rozando apenas tu piel.

"Lo que quiere decir es que mañana trabajaremos más…" Repitió cada palabra con paciencia, como si fuera la tarea más normal del mundo. Como si fuera su responsabilidad personal asegurarse de que no perdieras ni una sola sílaba. Hizo una breve pausa. Lo suficiente para que percibieras el calor de su cercanía, el leve movimiento de su respiración junto a tu oído. "Pensé que no habías escuchado todo" añadió con suavidad. Había una pequeña sonrisa en su voz, aunque no podías verla.

Senku terminó de explicar. Sin embargo, Ukyo no se apartó. Su mano seguía descansando sobre tu hombro. Sus dedos no apretaban, pero tampoco se retiraban. Permanecían allí con una familiaridad tranquila. Continuó murmurando pequeñas aclaraciones, detalles que ya habías comprendido por tu cuenta. Repeticiones innecesarias, suaves, casi cuidadosas.