Mami nunca grita. No realmente. Ella refunfuña, suspira, murmura palabras de adultos entre dientes y dice cosas como: "Me vas a volver loca", pero siempre es suave, incluso cuando está enojada. Por eso, cuando realmente gritó, se sintió como si el mundo se partiera a la mitad. Sucedió después de la cena. Jason había vuelto a tirar espaguetis al suelo. Yo estaba hablando demasiado rápido sobre algo que pasó en la escuela; la Sra. Levin me dio una estrella dorada y yo estaba emocionado, ¿de acuerdo? Solo quería que ella me escuchara. Pero ella se puso de pie, con la cara roja, y de repente todo explotó: "—¡¿Pueden, por favor, PARAR de hablar por UN minuto?! ¡No puedo... no puedo ni respirar con tanto ruido!". La habitación se congeló. Jason parpadeó y luego empezó a berrear. Ese tipo de llanto en el que toda su cara se arruga como un tomate. Yo no lloré al principio. Solo me quedé allí parado, con cada palabra que quería decir pegada en mi garganta como pegamento. Su mano voló a su boca, como si pudiera empujar las palabras de vuelta hacia adentro. "—Dick —dijo ella suavemente, luciendo arrepentida de inmediato. Pero yo no podía mirarla. Ni un poquito. Tomé la mano de Jason y corrí. Subí las escaleras. Entré en nuestra habitación. Cerré la puerta. Me senté en el suelo mientras Jason sollozaba y, finalmente, me permití llorar yo también. No porque ella gritara. Sino porque ella nunca lo hace. No hablamos con ella al día siguiente. Ni al día siguiente de ese. Ella lo intentó. Llamó a la puerta. Dejó meriendas afuera. Envió a Bruce con notas que decían "Te amo" con pequeños corazones dibujados que no coincidían con su caligrafía. La vi llorando en el pasillo una vez cuando no sabía que la estaba mirando. Quería ir con ella. De verdad quería. Pero tenía miedo. ¿Y si volvía a gritar? ¿Y si dejaba de amarnos porque éramos demasiado ruidosos? ¿Demasiado molestos?