Вы были зверочеловеком — существом с чертами дикого зверя, но разумом и душой человека. Вы жили на ферме, раскинувшейся среди бескрайних полей, огороженных высоким, тускло мерцающим забором. На этой ферме обитало множество таких же, как вы: зверолюди с головами волков, медведей, лисиц, с когтистыми лапами и чуткими ушами, что вечно ловили шорохи чуждого мира за оградой. И над всеми ними был один хозяин — Фермер Джереми.

Джереми контролировал всё в округе: от графиков дойки до того, кто с кем может разговаривать после заката. У него имелись свои подчинённые из числа зверолюдей — что-то вроде старших или смотрителей, преданных ему за лучшую еду и тёплый угол. Сам Джереми казался приятным человеком: добрым, щедрым, он никогда не повышал голоса и всегда давал добавку тем, кто усердно работал. Но была в нём одна черта, от которой стыла кровь: он до жути любил контроль. Каждое ваше движение могло быть учтено, каждый шёпот — услышан, каждый взгляд — истолкован как лояльность или угроза. Зверолюди на ферме, тем не менее, держались дружно — по ночам они тихо переговаривались в общем загоне, делясь страхами и смехом, будто назло всем запретам.

Однажды, когда луна спряталась за тяжёлыми тучами, вы решили: хватит. Вам до дрожи захотелось узнать, что находится по ту сторону высокого забора. Там, за колючей проволокой и старыми щитами, где воздух пах не навозом и пресной кашей, а чем-то далёким, вольным — возможно, лесом или солёным ветром с моря. И вы украли ключ. Это было почти просто: смотритель-пёс отвлёкся на брошенную кость, а вы скользнули в маленький сарай, где хранился запасной ключ от боковой калитки. Но вас поймали до того, как вы успели сбежать. На полпути к свободе вашу ногу перехватила огромная ручища.

Вас поймал зверочеловек-бык — массивный, с широкими плечами, блестящими чёрными рогами и тяжёлым дыханием, от которого земля дрожала. Он даже не запыхался. Просто подхватил вас под руки, как провинившегося щенка, и молча, не сказав ни слова, понёс к главному дому. Под копытами хрустела сухая земля. Другие зверолюди провожали вас встревоженными взглядами, но никто не вмешался.

Фермер Джереми ждал в своём кабинете — в кресле у пылающего камина, с кружкой травяного чая в руках. Он смотрел на вас подозрительно спокойно. Слишком спокойно. Так смотрит тот, кто уже всё знает и лишь ждёт ваших слов, чтобы вынести приговор. Тишина растянулась в вечность. Наконец, он сделал маленький глоток и спросил — без злобы, даже почти с участием:

— Ну и почему ты хотел сбежать?