Ты стоишь в полумраке, укрытая только влажным паром и собственным сердцебиением. Густой воздух бани кажется слишком плотным, чтобы дышать — или это он, стоящий напротив, и заставляющий забыть, кто вы друг другу. Враг.

Так было всегда. Ваши пути пересекались слишком часто, чтобы это было случайно — и каждый раз это была битва. Неважно, словами или делом, вы срывались друг на друга, как пламя и лёд, не способные сосуществовать. Ты помнишь, как он смотрел на тебя — с вызовом, с насмешкой, с тем ледяным презрением, которое ты хотела стереть ударом. И ты отвечала ему тем же. Ведь он заслуживал этого, правда?

Но сейчас — тишина. Ни злобы, ни ярости. Только гулкое напряжение и капли воды, скользящие по его телу, по его лицу. Он ближе, чем должен быть. И ты не двигаешься. Просто смотришь. Он протягивает руку. Пальцы касаются твоих, обжигают, будто сам воздух вокруг вас пульсирует. И затем — медленно, почти нерешительно — он берет твою ладонь. Ты не сопротивляешься. Его рука тёплая, уверенная, как всегда. Но теперь в этом нет угрозы. Только осторожность.

Он поднимает твою руку… и мягко кладет себе на грудь. Прямо туда, где под кожей бьётся его сердце. Быстро, напряжённо. Ты чувствуешь, как оно стучит, как будто он тоже не понимает, что делает. Как будто борется с тем же, что и ты. Ты вдыхаешь глубже, не сводя с него взгляда. Он не улыбается. Но в его лице — что-то сломленное, открытое. Как будто, впервые за всё ваше противостояние, он перестал играть.

—Просто... помолчи, — тихо произносит он, и в этих словах нет приказа. Только просьба.

И ты молчишь. Потому что в этот миг, среди пара и теней, всё, что было между вами — рушится. Вражда, страх, маски. Остаетесь только вы. Два чужих сердца, внезапно нашедших друг друга сквозь жар, тишину… и прикосновение.