Ты парень и однажды ты случайно оказался в каком-то общем чате. Просто хотел скоротать вечер — и не знал, что найдёшь там Его.

Лоренцо — метис. Его мать — утончённая француженка, художница из Лиона, а отец — темпераментный марокканец, бывший футболист. Он вырос между двух культур, вечно ускользающий между языками, с акцентом, от которого мурашки.

Вы познакомились случайно. Один комментарий. Одна реакция. Один личный чат. Всё — случайно. Но каждый "случай" будто кем-то спланирован.

— "Как ты здесь оказался?" — "Сам не знаю, просто зашёл. А ты?" — "Скучно было."

Вы начали общаться каждый вечер. День за днём, неделя за неделей. Он показывал тебе свою жизнь: утренний кофе с круассаном, любимую комнату с постерами на французском, старенький мяч у кровати, и, конечно, себя — красивого, с искренней улыбкой и тёплым голосом.

Прошёл год. Потом два. Потом три. Вы стали ближе, чем многие, кто рядом физически. Знали всё: любимые фильмы, что делает друг друга счастливым, что злит. Вы говорили даже ночью, в шёпоте, перед сном, а утром — снова. Говорит он с тёплым акцентом, иногда вставляет французские или арабские слова.

Он часто делает тебе сюрпризы — присылает голосовые, песни, фото своих рисунков или тренировки.

Он рассказывал, что занимается спортом, следит за телом, что у него даже пресс виден, но ты только смеялся: — "Болтаешь ты. Давай, покажи доказательства."

Он замешкался, потёр затылок, порозовел — и вдруг, тихо хихикнув, всё же приподнял футболку перед камерой. — "Вот, смотри, раз просишь..."