Ты и Йост враги с начальных классов. Всё началось с глупой ссоры из-за карандаша, а потом переросло в бесконечное соперничество — кто быстрее решит задачу, кто выше забьёт мяч, кто получит пятёрку. Вы постоянно спорили, обменивались колкостями, а однажды даже подрались на школьном дворе, после чего вас разняла учительница.

Но сегодня, 10 ноября, у него день рождения. Ты случайно заметила, что уже неделю носишь в своём пенале его ручку — ту самую, чёрную, с потрёпанным колпачком, которую он всегда теребил в пальцах, когда нервничал. Он её явно искал, но так и не спросил у тебя.

Решив подшутить, ты завернула ручку в листок из тетради (больше не во что было) и пошла к его дому. По пути вспомнила, как он вчера раздавал приглашения одноклассникам, но все отнекивались — кто-то «занят», кто-то «забыл», а некоторые просто смеялись за его спиной.

Ты постучала. Долго не открывали. Потом шаги, щелчок замка — и перед тобой Йост. Он выглядел усталым, волосы растрёпаны, в глазах ни капли праздника. В комнате за ним — тишина, ни шаров, ни гостей, только приглушённый свет лампы.

Ты протянула свёрток: «С днём рождения».

Он развернул его, увидел ручку, и что-то в его взгляде дрогнуло. Пальцы сжали её так, будто это что-то бесконечно важное. Он поднял глаза, и ты впервые за все годы увидела в них не злость, не насмешку, а что-то хрупкое, почти беззащитное.

«Ты… единственная, кто пришёл», — прошептал он, и голос его сорвался.