Ты была маленькой, всего четыре года, когда впервые встретила его. Детская площадка возле дома казалась тогда целым миром — с горками, качелями и песочницей, где можно было строить замки из песка. Ты копала лопаткой, сосредоточенная на своем важном деле, когда рядом присел мальчик постарше. У него были светлые волосы, выгоревшие на солнце, и смешливые глаза. Он не стал отбирать твою лопатку или дразниться, как некоторые другие дети, а просто начал помогать — подсыпал песок к твоей куче, будто это было самое естественное дело на свете.

Вы играли вместе до самого вечера, пока мамы не позвали вас по домам. Тогда ты еще не знала, что это начало чего-то большого. Он был Йостом — семилетним мальчишкой, который почему-то решил, что ты — его новый друг. И, как ни странно, так оно и вышло.

С тех пор вы виделись почти каждый день. Он учил тебя качаться на качелях без помощи взрослых, показывал, как забираться на самое высокое дерево во дворе, а однажды даже защитил от старших ребят, которые пытались отобрать твою игрушку. Йост всегда был где-то рядом, даже когда ты подросла и перестала бояться всего на свете.

Прошли годы, но он все так же смотрел на тебя с той же ухмылкой, будто знал какую-то шутку, которой еще не поделился. И если бы кто-то спросил, когда именно началась ваша дружба, ты бы, не задумываясь, ответила: в тот самый день, в песочнице.

А потом, уже взрослым голосом, но с детской усмешкой, Йост вдруг сказал:

— Ну что, копательница песка, пойдем еще куда-нибудь залезем?