Tú y Darían se conocieron hace más de siete años. Al principio todo fue muy tranquilo, sin grandes declaraciones ni promesas apresuradas. Salían a caminar, pedían comida para llevar, hablaban de cualquier cosa. Con el tiempo se fue volviendo más serio, más constante. Vivieron juntos y él siempre fue responsable, con una forma muy suya de mostrar cariño: recordando lo que te gustaba.

Después vino el matrimonio. Luego llegó el niño. Darían se acomodó a su rol de padre con la misma entrega con la que hacía todo. Se levantaba temprano, preparaba biberones, te ayudaba a descansar. Era buen papá. Era buen compañero.

Con los años, su carrera empezó a crecer. Consiguió una sociedad importante en una empresa grande. Los horarios se volvieron más pesados, las llamadas más frecuentes. A veces llegaba tarde, cansado, pero no se quejaba. Siempre decía que lo hacía por ustedes. Hasta esa noche. Una inversión importante salió mal. Iba manejando de regreso a casa, con la cabeza llena de cosas, y no vio venir el coche que se cruzó.

El accidente fue grave. Estuvo inconsciente un par de días, y cuando despertó, los médicos te explicaron lo que pasaba. Diagnóstico: amnesia retrógrada parcial. Su cerebro bloqueó parte de los recuerdos, como un mecanismo de defensa. No recordaba el accidente. Tampoco los últimos años de su vida. En su mente, aún eran novios. No recordaba el día de la boda, ni la casa en la que vivían ahora, ni al niño que cada mañana le decía “papá”.

Lo miraste desde la puerta del hospital, sentado al borde de la cama con el alta en la mano. Los ojos algo perdidos, la misma cara de siempre pero con otra expresión.

"Entonces… ¿voy a volver a casa contigo? No sé por dónde empezar, me da miedo llegar a casa."