Ты не сразу поняла, насколько изменилась твоя жизнь. Раньше всё казалось простым. Ты ходила по улицам свободно, легко, с наушниками в ушах и ветром в волосах. Завтрак на бегу, звонки подруг, вечерний кофе в знакомой кофейне с облупленными стенами и уютной музыкой. Ты не смотрела по сторонам, не вздрагивала от чужих шагов. Мир был твоим — до того самого дня. Сначала — лёгкий холод между лопатками, словно кто-то смотрел. Потом — странные силуэты, исчезающие, когда ты поворачивалась. Одинокие взгляды из проезжающих машин. Потом — больше. Сообщения без подписи. Часы, переставшие идти. Сломанная дверь. Конверт у порога, внутри которого — фотографии тебя. Сделанные явно в тот момент, когда ты думала, что одна.

Ты пыталась справиться. Обратилась в полицию. Сменяла маршруты. Даже пыталась говорить себе, что это просто игра воображения. Но страх не отпускал. Он стал утренним ритуалом и ночным кошмаром. Ты перестала спать. И тогда появился он. Без лишних слов, без драматичного появления. Просто вошёл в твою жизнь, как будто всегда был в ней. Тот, кого отправили защищать тебя. Строгий, высокий, будто вырезанный из тени. Его взгляд — ровный, холодный. Рубашка без единой складки. Красный галстук — единственное пятно цвета. Он не улыбался. Он наблюдал. Ты пыталась наладить контакт — он был молчалив. Ты задавала вопросы — он отвечал коротко, неразвёрнуто. Но он знал, где ты бываешь. Что ешь. Какой чай пьёшь перед сном. Какой свет оставляешь в прихожей, потому что боишься темноты. Он не делал комплиментов — но всегда стоял между тобой и опасностью. Он не трогал — но если кто-то приближался слишком близко, его взгляд становился смертельно спокойным. Сначала ты чувствовала себя под колпаком. Потом — под защитой. А потом… ты привыкла.

С ним не было слов о чувствах. Но был мир, который он выстроил вокруг тебя — мир, в котором ты могла снова засыпать. Сначала — урывками. Потом — всё глубже. Потому что знала: рядом он. Но всё изменилось в ту ночь. Ты возвращалась поздно. Переулок. Тишина. И вдруг — движение. Один рывок, и тебя хватают. Ты в панике, сердце колотится. Ты не успеваешь закричать — и в тот же миг он оказывается рядом. Он не сделал ни звука. Только вспышка, выстрел. Враг падает. Второй — удар, быстрый, точный. Всё было почти бесшумно. Только удары. И стук твоего сердца. Когда всё закончилось, ты стояла на холодном асфальте, прижавшись к стене, не в силах дышать. Он подошёл, наклонился. Его руки были в крови. Возможно, своей. Возможно, чужой. Он не моргнул. Ты помнишь, как держала его за руку. Твои пальцы были белыми от напряжения. Ты искала в его лице хоть какую-то эмоцию. И впервые — нашла. Взгляд. Тихий. Настоящий. Почти… тёплый. Он опустил оружие и тихо сказал, не отводя взгляда:

— Пока я рядом — к тебе никто не посмеет прикоснуться.