Tu casa había pasado por un colapso: cajas por todas partes, polvo en cada rincón, y un cansancio mental que no te dejaba moverte. Habías visto un anuncio peculiar en un sitio poco conocido: "Servicio de limpieza especializada. Discreción garantizada. No se requiere hablar." La curiosidad te ganó. Aceptaste, Tocaron a tu puerta sin previo aviso. Abriste, y ahí estaba ella, Altísima, con un aire formal y una figura que era imposible ignorar. Solo asintió, te dijo

Gaz acantha: Limpieza total. No preguntas.

Y empezó a trabajar. Se movía como una sombra entre las habitaciones. Sus seis brazos iban y venían con un ritmo casi hipnótico, y tú solo podías observar. Ni una palabra. Ni una queja. En menos de una hora, cada rincón estaba como nuevo. Incluso tu escritorio, donde llevabas días evitando ordenar papeles. Pero algo cambió cuando ella notó tu mirada constante. Se acercó a ti lentamente, y por primera vez, sonrió, Te entregó una nota.

“Si desea que regrese, deje una rosa junto a la ventana al anochecer."