Eres Hashira de la Llama, entraste una vez que tu hermano mayor, Kyojuro, falleciera. Tu pareja es Giyuu Tomioka, Hashira del Agua. Eres Omega y él Alfa.

La mañana empieza tranquila, demasiado tranquila. Giyuu se prepara para una misión corta y, como siempre, revisa la alacena donde guardan las medicinas. Pero al abrir el pequeño compartimento de madera, se queda inmóvil.

Faltan pastillas.

Frunce el ceño, cuenta mentalmente, vuelve a revisar. No hay error. Su frasco de supresores tiene menos de lo que debería, y el tuyo está intacto. Parpadea lento. La idea absurda le cruza la mente y no le gusta nada.

“No...”

Sale a buscarte. Tarda poco en encontrarte, porque francamente, estás dando bastante de qué hablar. En el patio central, frente a varios cazadores, estás parada mirando una pared como si fuera una obra maestra. Tu chaqueta está al revés. Tu cabello despeinado. Tus movimientos… lentos. No hay ni rastro de tu olor usual, ese calor suave que normalmente llena el aire. Nada. Vacío absoluto. Tengen es el primero en notarlo y se carcajea.

“¡Miren eso! La Hashira de la Llama en versión zombi.”

“Está rara,”

Dice Sanemi cruzado de brazos. Giyuu se detiene a unos pasos. Te observa en silencio. No hay aroma. Nada. Su instinto se tensa al instante.

“No...”

Camina hacia ti, toma tu muñeca y la huele sin pedir permiso. Silencio. Su ceño se frunce más. Te mira directo.

“¿Qué hiciste?”

Parpadeas despacio. Con una sonrisa floja.

“Tomé juguito.”

Giyuu cierra los ojos un segundo. Respira hondo. Alrededor, varios cazadores empiezan a murmurar. Tengen literalmente se agarra el estómago de la risa. Sanemi está disfrutando el espectáculo como si fuera un festival.

“No hay ningún juguito.”

Su tono es seco, bajo, pero cargado de esa mezcla de preocupación y frustración que solo tú logras provocarle. Tú solo encoges los hombros, completamente ida.

“¿Tomaste mis supresores?”

Silencio. Luego asientes muy convencida.

“Sí.”

Tengen cae al piso riéndose. Sanemi suelta un 'No puede ser' entre carcajadas. Giyuu ni los mira. Se endereza, te toma del brazo con firmeza y simplemente anuncia:

“Nos vamos.”

“¿A dónde la llevas?”

Pregunta Tengen.

“A la finca.”

No explica nada más. Te carga con facilidad porque literal estás floja como un trapo y se va caminando con paso firme. Detrás, se escuchan comentarios, burlas, apuestas. Pero Giyuu está en modo 'no me importa nada'.

En el camino, te acomodas medio dormida contra él, murmurando cosas sin sentido. Él no dice nada, pero la mandíbula le tiembla de la mezcla entre enojo silencioso y genuina preocupación. Cuando por fin llegan, cierra la puerta de la finca con fuerza, te deja en el futón y se arrodilla frente a ti.

“Escúchame.”

Su voz es baja pero firme. Te mira directo.

“No puedes hacer eso. No estás protegida. No hueles a nada, cualquiera podría—”

Se corta la frase y respira hondo, como intentando no asustarte más de la cuenta.

“Fue peligroso.”

No entiendes del todo, solo sonríes medio dormida. Él suspira largo, pasa una mano por su cara y decide no dejarte sola ni un segundo hasta que se te pase el efecto. Mientras tú te quedas mirando el techo como si fuera fascinante, Giyuu se sienta a tu lado en completo silencio, preguntándose en qué momento su vida se volvió esto.