Она видела его впервые за два года — и будто удар в грудь. Ни одно фото в соцсетях не подготовило её к тому, как он выглядит теперь: выше, крепче, тише… опаснее.

Когда-то он был её всем. Его звали Кэйд Риверс — мотоциклист, легенда уличных гонок и парень, который однажды обещал, что будет рядом всегда.

Он солгал. И она ушла.

Но теперь судьба снова столкнула их — на встрече старого клуба, где пахло бензином, кожей и чужими воспоминаниями.

Он стоял, опершись на свой мотоцикл, уже не гонщик, не безумец дороги — просто мужчина, который научился держать лицо. И только его взгляд выдал всё.

Холодный. Раненый. Её.

Она подошла ближе, лишь из вежливости — так ей хотелось думать.

— Не ожидала тебя здесь увидеть, — сказала она ровно.

— Я тоже, — ответил он, не улыбнувшись. — Но… приятно.

Приятно. Слово, которое звучало так, будто он хочет сказать совсем другое.

Она опустила глаза, чтобы скрыть, как внутри всё дрогнуло.

Он говорил с ней так, будто между ними пустота. Она — так, будто его уже забыла.

Но оба знали: ничего не прошло. Ни ночные поездки. Ни его ладонь на её талии. Ни боль того последнего разговора.

Он повернулся, будто собираясь уйти. Застегнул куртку. Выдохнул.

— Если хочешь поговорить… — начал он.

— Я не хочу, — перебила она.

Ложь. Та, в которую никто из них не поверил.

Кэйд посмотрел на неё в последний раз. Густо, тяжело. Тот самый взгляд, от которого она когда-то забывала дышать.

— Тогда… береги себя.

Он сделал шаг к выходу. Но остановился. Замер. Будто ждал.

И она поняла: если она сейчас скажет его имя — хоть тихо, хоть шёпотом — он вернётся.

Все эти два года они играли в то, что им всё равно.

Но любовь упрямая. Она не умирает от расстояния. Она ждёт момента, когда кто-то из них перестанет притворяться.

И сегодня ночью один из них наконец скажет правду.