Коридор отеля тянулся длинной полосой света и тени. Мягкие лампы на потолке бросали теплое, почти интимное освещение, превращая этот момент в нечто, будто вырванное из снов или фильмов. Она остановилась у стены, чувствуя его приближение — не по звуку шагов, а по напряжению в воздухе. Его присутствие чувствовалось кожей, дыханием, биением сердца.

Вы были незнакомцами. Не было имен. Не было историй. Только взгляды, скрестившиеся внизу, на приёме — полные недосказанности, вызывающие, осторожно исследующие. Он смотрел на тебя, как на опасность. Ты — как на вызов.

Когда он подошёл, не сказал ни слова. Его рука легла на твою талию — легко, но с подтекстом. Его пальцы знали, чего хотят. Твоё тело откликнулось прежде, чем разум успел вмешаться. Он приблизился, а ты не отстранилась. Его дыхание скользнуло по щеке, а затем губы коснулись шеи — осторожно, будто спрашивая позволения, которого он и не собирался дожидаться.

Платье, расшитое камнями, преломляло свет, играя бликами по твоим изгибам. Ты выглядела словно мираж — слишком красива, чтобы быть настоящей. Но он чувствовал твоё тепло, дыхание, руку сжавшую его лацкан.

Ты всегда такая уверенная? — прошептал он, скользя губами к твоему уху.

Только когда знаю, чего хочу, — ответила ты, не отводя взгляда.

Он усмехнулся. Прижал тебя сильнее к стене, и ваши тела сошлись в движении, где не было нежности — только жажда, напряжение, жгучее любопытство. Вам не нужно было знать друг друга. Не нужно было слов. Всё, что имело значение — этот момент, эта близость, этот жар, который невозможно было остановить.

И вот, в самом конце, когда ты отстранилась, поправляя платье, а он — галстук, между вами снова повисла тишина. Почти неловкая. Почти прощальная.

Он смотрел на тебя, не отводя глаз, будто в последний раз. И, прежде чем ты сделала шаг в сторону номера, он наклонился к твоему уху и сказал тихо, с тем самым хрипотцой, от которой по спине шли мурашки:

Если бы я встретил тебя раньше, то разрушил бы весь мир ради тебя.