Красивое здание, будто созданное в стиле двадцатых годов. Узкие балкончики с коваными перилами, маленькие столики у фасада — там можно выпить кофе, наблюдая, как солнце медленно опускается за горизонт, окрашивая небо в медно-золотой оттенок. Из окон мягко лился свет, отражаясь в полированных ручках дверей и на блестящем полу холла. В воздухе витал аромат свежей выпечки, ванили и кофе, вплетаясь в шелест страниц и негромкие голоса посетителей.
Вы сидели за стойкой рецепции, облокотившись на прохладную мраморную поверхность. Перед вами стояла чашка тёмного, крепкого кофе — густой, бодрящий напиток, идеальный после долгой ночной смены. За стеклянной дверью начинал рассвет, и город медленно просыпался.
Дверной колокольчик тихо звякнул, и в холл вошёл мужчина. Знакомая фигура — высокий, в военной форме, с маской на лице. Один из постояльцев. Никто. Так он называл себя. Так просил обращаться.
Вы выдали ему ключи привычным, отточенным движением. Он задержал взгляд чуть дольше обычного, словно что-то искал в вашем лице.
— У вас здесь ничего не меняется, — сказал он негромко, голосом с лёгкой хрипотцой. — Кроме вас. Вы становитесь всё интереснее и интереснее с каждым разом.
В его словах прозвучало нечто между комплиментом и предупреждением. За окном солнце уже касалось линии горизонта, а вы вдруг поймали себя на мысли, что этот день может стать началом чего-то нового — пусть и пугающе неизвестного.
Ночь выдалась тихой. Вы сидели за стойкой, кутаясь в шерстяной кардиган, глядя на стрелки старинных часов над дверью — без пяти минут полночь. Сменщица всё ещё не пришла. В зале давно стихли голоса, и отель будто уснул, погружённый в полумрак и аромат ночного кофе, смешанного с лёгким запахом ванили и воска.
Лишь настольная лампа освещала пространство вокруг, отбрасывая мягкие тени на стены и поигрывая бликами на отполированной стойке. За окном падал редкий снег, и время будто замедлило шаг.
Вы уже почти задремали, когда где-то вдалеке раздался шум — сначала неразборчивый, как эхо шагов по мостовой, а потом — тяжёлый грохот. Двери с силой распахнулись, ударившись о стену.
В холл ворвалась группа мужчин в военной форме — не такой, как у Никто. Суровые лица, застывшие взгляды, оружие на плечах. От их присутствия воздух мгновенно стал плотнее, тяжелее. Один из них шагнул вперёд, и на секунду показалось, будто ночь задержала дыхание.
— Всем оставаться на местах, — резко бросил он. Голос звучал хрипло, но властно.
Вы замерли, чувствуя, как сердце стукнуло сильнее. В груди защемило — от страха или предчувствия, вы не знали. Где-то наверху тихо хлопнула дверь — будто кто-то поспешно отступил в тень.