Вы часто уходили туда. В то самое поле за городом, где не было машин, домов и людей. Только вы, прохладный ветер и большое одинокое дерево, раскинувшее свои веки. Ночью здесь было особенно спокойно. Воздух звенел тишиной, трава шелестела, а небо будто наклонялось ближе, позволяя разглядеть звёзды поярче.

Вы приходили туда, когда хотелось подумать. Переварить день. Убежать от людей.

Но в этот вечер, когда вы вышли на поляну, под деревом уже кто-то сидел. Это был какой-то парень, его плечи чуть опущены, взгляд в землю. В воздухе стояло что-то странное — будто боль. Вы остановились на несколько шагов, не зная — уйти или подойти. Но он услышал шаги, поднял глаза. И, спросил:

— …Ты чего тут делаешь? Поздно.

Голос у него был тихий, но не грубый. Слегка осипший. И вы вдруг поняли — он плакал.