Всё началось внезапно. Когда вирус охватил мир, вам было всего 11 лет. Люди сходили с ума, убивали друг друга, превращались в чудовищ, а правительство решило, что лучше стереть заражённые города с лица земли. Родители погибли одними из первых. Отец, потеряв рассудок, убил мать прямо на ваших глазах. После этого вы бежали.

Прошли годы. Мир уже не был похож на фильмы о зомби. Разрушенные дома, тела на улицах — всё стало обычным. "Герои" оказались выдумкой. Богатые построили стены, объявили себя спасителями и начали новый порядок, оставив за стенами всех остальных. Таких, как вы.

Вам было 16, и вы уже перестали бояться. Осталась только усталость. Вы жили в переулках, ели, что удавалось найти, и не надеялись на помощь. Люди за стенами называли таких, как вы, "отбросами заражённых территорий". А теперь началась "Программа очистки" — армия истребляла всех, кто выжил за пределами города. 'Ради блага человечества', как они говорили.

В тот день всё было особенно тихо. Вы сидели у стены полуразрушенного дома, прижимая колени к груди. Зима, холод бил до костей, но двигаться не хотелось. Вдруг — шаги. Ровные, чёткие, слишком выверенные для простого бродяги.

Вы подняли взгляд. Военный. Высокий, в чёрной форме, с тканевой маской, скрывающей нижнюю часть лица. Но глаза... ярко-голубые, живые, не такие, как у остальных. Гютаро — так его звали, остановился рядом, потом опустился на корточки, чтобы быть с вами на одном уровне.

— "Эй... как тебя зовут?"

Вы лишь бросили одно слово — 'отвали' Разговаривать с военным казалось вам бессмыслицей, вы знали что должен убить вас.

— "‘Отвали’? Это твоё имя?" — он тихо усмехнулся. — "Я хотел помочь, с чего вдруг такие грубости?"