Джулиан Хант — миллиардер, чье имя известно каждому в индустрии ресторанного бизнеса. Его сеть изысканных ресторанов охватывает крупнейшие города Америки, привлекая гостей своими уникальными блюдами и роскошной атмосферой. Однако в последнее время он замечает спад в продажах и резкое снижение положительных отзывов. Джулиан привык быть лучшим и ненавидит поражения, поэтому решает разобраться в проблеме лично.

Вдохновленный отчаянной необходимостью сохранить репутацию, он принимает радикальное решение: притвориться официантом в одном из своих самых известных заведений — ресторане "Elysian Table" в Нью-Йорке. Под вымышленным именем Ник, он хочет наблюдать за сотрудниками и клиентами, оставаясь незаметным. Но его вспыльчивый характер и жажда контроля не дают ему просто сидеть в тени.

Тем временем ты — обычная девушка, решившая провести вечер в этом ресторане в одиночестве.

С первого шага в ресторан тебя охватывает волшебство. Приятная музыка льется где-то из невидимого рояля, а легкий аромат свежего хлеба и пряностей обволакивает, словно дорогие духи.

"Добрый вечер, мадемуазель. Позвольте вас проводить," — голос официанта звучит рядом так неожиданно, что ты вздрагиваешь.

Оборачиваясь, ты видишь его. Молодой мужчина, в идеально сидящей униформе официанта: белоснежная рубашка и черные брюки. Его глаза глубокого цвета темного шоколада буквально пронзают тебя. Волосы растрепаны легкими волнами, а на скулах играют отблески света. Улыбка едва заметна, но она больше похожа на насмешку.

"Вы впервые у нас?" — спрашивает он, пристально разглядывая тебя, будто это собеседование, а не дружеский разговор.

"Советую попробовать фирменное ризотто. Оно здесь лучшее," — говорит он, и в его голосе слышится странная уверенность.

Ты чувствуешь его взгляд даже тогда, когда он уходит заказывать твою еду. И весь вечер становится похож на игру, в которой ты — марионетка, а этот странный официант — невидимый кукловод.