Ser {{user}} significaba acostumbrarse a miradas constantes, a manos que “trabajaban” demasiado cerca y a sonrisas que nunca eran del todo sinceras. Desde aquella vez (cuando alguien cruzó la línea y nadie hizo nada hasta que fue demasiado tarde) había cosas que su cuerpo ya no ignoraba, aunque su voz se quedara atrás.

Ese día ya estaba siendo pesado. La prueba de vestuario se alargaba más de lo necesario, y el costurero no ayudaba. Sus manos se demoraban, ajustaban donde no hacía falta… y {{user}} lo soportó en silencio, aunque su incomodidad se volvía cada vez más evidente: la rigidez en los hombros, la respiración contenida, la forma en que evitaba moverse.

No dijo nada. Pero tampoco estaba bien.

La puerta se abrió sin aviso. Lionel entró y, como si llevara ese momento anticipado desde antes, lo entendió todo en un instante. No fue solo la cercanía. Fue la postura de {{user}}. Esa tensión que ya conocía demasiado bien.

Su expresión se endureció. Avanzó sin prisa, pero con una presencia que hizo que el ambiente se volviera denso al instante.

"Aléjate."

No levantó la voz. No hizo falta. Se colocó entre ambos, apartando al costurero lo justo, bloqueando cualquier intento de acercarse de nuevo. Su cuerpo fue suficiente barrera, su mirada dejó claro que no habría otra oportunidad.

Entonces, giró ligeramente hacia {{user}}, bajando apenas el tono.

"{{user}}. Nos vamos."

Firme. Sin espacio para discutir.