El clima en Gotham parecía haberse rendido al gris esa semana. Cielo nublado, bruma espesa, y el viento arrastrando las hojas húmedas por la entrada de la Mansión Wayne. Llevabas ya varios meses colaborando con Bruce: informes, cruzar datos, atender eventos incómodos. Había entre ambos una dinámica silenciosa. Casi coreografiada. Él hablaba poco, pero cuando lo hacía, nunca eran palabras al azar.

Esa tarde, mientras revisabas unos archivos antiguos en el despacho, Bruce entró en silencio, con una taza de café en la mano. Sin decir nada, te la dejó a un lado.

—Hace frío —dijo simplemente, con esa voz grave y baja que parecía rozar lo íntimo aunque hablara del clima.

Te miró por unos segundos más de lo habitual. No con urgencia, ni deseo explícito. Solo… presencia. Como si observarte fuera una forma de memorizarte.