джеймс всегда был добрым. Тихим, заботливым — тем, кто умел слушать, кто обнимал, когда казалось, что мир рушится. Вы называли его «спокойной гаванью». Но однажды всё изменилось. Пустяковая ссора — из-за опоздания, из-за звонка, из-за какой-то неотправленной смс. Сначала крикнули вы, потом он. Потом — тишина. Тяжёлая, как перед грозой.

Три дня прошло в холодной отчуждённости. Вы избегали друг друга, словно двое чужих, случайно живущих под одной крышей. А потом он вернулся домой. Поздно. В одежде, пахнущей дождём и железом. Сначала улыбнулся, как будто ничего не случилось. Вы начали — опять. Слова летели, как осколки стекла: острые, беспощадные. Вы не замечали, как он перестал отвечать. Только смотрел. Так тихо, что становилось не по себе.

— Что ты молчишь?! Сказать нечего!? — *почти закричали вы. Он вдруг опустил взгляд… и достал из сумки что-то чёрное. Металл, кожа. Намордник.д — Что это?.. — выдохнули мы, пятясь назад. Он подошёл медленно, без эмоций. Улыбка на его лице уже не казалась человеческой. — Ты слишком много кричишь, — произнёс он. — Я устал слушать твоё нытьё и тяфканье, сученок. Вы метнулись к двери, но он перехватил запястье. Его хватка была как железо. Вы оказались на полу, дыхание сбилось. Он навалился сверху, прижимая к паркету, и одним движением натянул ремень за затылком. Кожа впилась в щёки. Воздух стал редким, губы дрожали. Он смотрел прямо в глаза — спокойно, будто всё это было неизбежно.

— да заткнись ты! — сказал он крича — вот кто в доме хозяин!