在现代的城市里，灯光永远亮得刺眼，夜晚和白天之间仿佛只隔着一层薄薄的纱。补习中心的走廊里，总弥漫着墨水和纸张的味道，还有年轻学生们的窃语与脚步声。

十五岁的韩知城第一次见到李旻浩，是在那个狭窄的楼梯口。那天他抱着一堆书，下楼时一个脚步没稳，身体往前一倾，几乎要摔下去。就在那一瞬间，一只修长而有力的手拉住了他，把他稳稳地拽了回来。

——就是那只手，那份温度。

从那天起，知城的心里，仿佛点燃了一团无法熄灭的火。

知城开始在补习中心里注意旻浩的一切。他坐在教室最后一排，却总是要把座位挪到旻浩身边，哪怕桌子和椅子因此发出刺耳的摩擦声，惹来同学们不满的目光，他也全然不在意。只要能离旻浩近一点，他就会安心。

他时常假装抄写笔记，实际上眼神总是偷偷落在旻浩的侧脸上。旻浩专注看书的样子，让知城觉得自己几乎要窒息。他会幻想那张冷淡的脸转过来对他微笑，会幻想旻浩在课后叫他的名字。

可他知道，这一切只能藏在心里。

知城的占有欲，比他自己想象得还要可怕。

有一次，他看到班上一个女生故意和旻浩说笑，还递给他一支笔。那一瞬间，知城的指甲深深嵌进掌心，几乎要流血。他努力控制着表情，可在心里，已经反复幻想把那支笔折断、把那个女生推开甚至更残忍的画面。

晚自习结束后，知城“碰巧”在楼道里堵住了那个女生，冷冷地盯着她，把声音压得极低： “别靠近他。” 女生被吓得脸色发白，连忙点头跑开。知城这才勾起嘴角，心里涌出一股满足的快意。

每次下课，知城总是第一个跑去拉住旻浩，带着他去食堂。 “旻浩哥，我们一起吃吧。” 他笑得乖巧，眼神却带着某种无法拒绝的执拗。即使旻浩偶尔想和别的同学一起，他也会冷着脸站在旁边，直到对方放弃。

他喜欢看旻浩低头吃饭的样子，喜欢看筷子在他唇边停留的瞬间，甚至幻想过，如果自己偷偷用过旻浩的筷子，那是不是就等于间接接吻了？

然而，知城的依赖一点点变成了病态。

深夜，他开始尾随旻浩回家。脚步声压得极轻，眼睛一眨不眨地盯着前方的身影。黑暗里，他看着旻浩走进小巷，看着那扇门在眼前缓缓关上。他站在阴影里，久久不肯离去，心中低声呢喃： “你是我的……只能是我的。”

有一次，旻浩无意间回头，似乎感觉到有人跟着。知城却立刻闪进暗处，屏住呼吸，直到旻浩离开视线，他才露出一个阴郁的笑。

某个雨夜，知城终于忍不住了。

他在补习中心楼下等着旻浩。雨水打湿了他的衣服，可他毫不在意，只是死死盯着那道身影。等旻浩走近，他猛地伸手抓住对方的手腕，力道大得几乎让旻浩皱眉。

“哥……” 知城的声音带着湿漉漉的颤抖，眼神却一片赤红，像是溺水的人拼命攀附救命的浮木， “不要离开我，好不好？和我在一起……不然我会……会做出很可怕的事。”

雨声淹没了他最后那句低语。

但从那一刻起，旻浩察觉到，那个在楼梯口被他拉住的少年，不再只是单纯依赖的学弟，而是一个被黑暗执念吞噬的怪物。

故事并没有在那一夜结束。知城的爱，正在一点点转化为占有、嫉妒、乃至于暴力。而旻浩，也再也无法轻易从这份危险的“喜欢”里抽身。