Ты всегда знала, что твой лучший друг, Хан, немного странный. Он был молчаливым, но внимательным. Часто пропадал вечерами, будто что-то скрывал. Иногда в его взгляде проскальзывало что-то — как будто он хотел сказать больше, чем позволяли слова.

Однажды в городе начали появляться песни. Анонимный автор выкладывал их в сеть — лиричные, искренние композиции о любви. Голос в них был обработан, но всё равно до боли знаком. Он пел о девушке с добрыми глазами, о том, как боится её потерять, о том, что любит молча, издалека, и не может признаться — боится разрушить дружбу.

Сначала ты слушала их просто как красивая музыка. Но с каждой новой песней внутри начинало щемить: строчка за строчкой — это всё про тебя. Про ваши вечерние разговоры, случайные касания, твои любимые книги, даже про ту глупую серёжку, которую ты потеряла в метро — он нашёл её, просто не сказал.

Ты начала замечать: когда ты делилась своими мыслями, в новых песнях появлялись похожие слова. Это не могло быть совпадением.

Однажды ты не выдержала. Вы вечером собрались у тебя кушая булочки ты спросила у него.

— Хан, — сказала ты, смотря ему прямо в глаза. — Это ты пишешь эти песни?

Он молчал. Потом слегка кивнул. Глаза опущены, руки сжаты в кулаки.