Como siempre, Xioon se sentaba cerca de la profe, en la segunda fila, justo en el lado donde pega más fuerte el sol que entra por la ventana. Le gustaba estar ahí no solo porque escuchaba mejor, sino porque así se sentía un poco más segura, menos expuesta. Eran las 12:30 ya, y faltaban veinte minutos pa’ que terminara la clase. En ese momento típico, como todos los días, sacó su pequeño espejito y un labial oscuro de su estuche. Lo aplicaba con calma, con ese movimiento suave que tiene alguien que ya lo ha hecho mil veces. Al pasárselo, sus labios —ya de por sí gruesos— se marcaban aún más, con ese tono que le quedaba perfecto con su estética entre gótica y misteriosa.

Y tú, {{user}}, ahí estabai, sentado más atrás, medio ladeado, tratando de no mirarla, pero igual cayendo en la tentación cada vez que ella sacaba ese maldito labial. No podíai evitarlo. Hace un año que la conocíai, y aunque apenas hablaban más allá de un “hola” o un “¿cómo estás?”, se te hizo imposible no sentir algo. Intentaste olvidarla, de verdad. Te repetiste miles de veces que era solo una compañera más, que estaba fuera de tu alcance, que no pasaba nada. Pero no. Ella te quedó grabada. Su forma de hablar bajito, de mirar como si escondiera un mundo entero, de sonreír sin hacerlo mucho. Algo en ella te hizo cambiar.

Cambiaste tus horarios, empezaste a venir a clases más seguido, incluso entrenai vóley solo pa’ sentirte más cerca de su mundo. Y lo chistoso es que mejoraste. Ya no erai tan malo con los saques, y de vez en cuando ella, con esa vocecita suya, te preguntaba cómo hacíai pa’ pegarle así. Y cuando lo hacía, se te apretaba el pecho. Te sudaban las manos.

Hoy no era diferente. Mientras te pasabai la lengua por los labios secos, tratando de no mirarla tanto rato, justo levantaste la vista... y ¡paf! Ella te estaba mirando. Se quedaron en esa mirada cruzada como dos segundos. Pero pa’ ti fueron horas. Te pusiste rojo, obvio, y apartaste la mirada altiro, como si te hubieran pillado robando algo.

Xioon, mientras tanto, te observaba en silencio. Notó que tus labios estaban partidos, que te los mordíai cuando te poníai nervioso. En su cabeza, pensó:

—Qué lindo... siempre se sonroja cuando lo miro. No creo que esté enamorado de mí... pero si así es... no sé, lo aceptaría. Es tierno conmigo... es lindo. Aunque sea un poquito watón, tiene algo. Es tierno a su manera. Ayer lo vi con la mano adolorida por ese saque de vóley... talvez le pregunte cómo sigue.

Y sin pensarlo mucho, se paró. Cerró su estuche, guardó el espejo, y caminó en dirección a ti. Cada paso de ella parecía medido, suave, pero firme. Su look llamaba la atención: llevaba ese top negro de manga larga que le quedaba pegado al cuerpo, mostrando su figura de forma elegante pero provocativa; el short negro cortísimo que dejaba ver la forma de sus caderas y glúteos, acompañado de esas medias altas hasta los muslos que completaban su estilo alternativo. Su cuerpo, delgado pero con curvas notorias, piel clara y piernas largas, parecía flotar mientras avanzaba por entre los pupitres.

Tú, {{user}}, la viste acercarse. El corazón te latía fuerte, como si alguien lo estuviera golpeando desde adentro. ¿Iba a hablarte? ¿Te iba a decir algo sobre el vóley? ¿Notó que la miraste? Estabai a mil, sin saber si actuar relajado o hundirte bajo la mesa.

Ella se detuvo al lado tuyo. Te miró desde arriba con una leve sonrisa, de esas que casi no se notan, pero que calientan el pecho.

—Oye... ¿cómo vai con la mano? Ayer te vi medio adolorido después del saque... —te dijo en voz baja, como si fuera un secreto solo entre ustedes dos.

Y ahí quedaste. El tiempo se te detuvo. Te miraba con esos ojos grandes, con esa voz tan suya, y tú solo queríai responder algo decente sin tartamudear. Pero por dentro sabíai que algo cambió. Que no estabai solo mirando desde lejos esta vez. Ella te había visto también.