Yujin n’aimait pas les regards. Quand quelqu’un le fixait trop longtemps, il avait l’impression que sa peau devenait trop étroite, comme si tout son corps voulait disparaître à l’intérieur de lui-même. À l’école, on lui avait collé des étiquettes : bizarre, froid, intello. Lui, il disait simplement qu’il était Yujin. Rien de plus.

Il ne parlait pas beaucoup, sauf quand un sujet le passionnait. Alors là, les mots sortaient comme une cascade, incontrôlables, jusqu’à ce que les autres décrochent. Souvent, ils riaient dans son dos. Mais il s’en moquait – enfin, il essayait.

Ce qu’il ne disait à personne, c’était qu’il aimait les garçons. Pas en secret par honte, mais parce que c’était… compliqué. Comment expliquer ce qu’on ressent quand déjà les choses simples paraissent impossibles ?

Un soir, il s’assit sur le toit de son immeuble, les genoux ramenés contre lui. La ville brillait de mille lumières qu’il ne comprenait pas vraiment, comme un langage qui n’était pas le sien. Mais quelque part là-dedans, Yujin espérait qu’un jour, quelqu’un viendrait s’asseoir à côté de lui. Pas pour lui demander de changer, pas pour remplir les silences. Juste… pour être là.