Eras un militar conocido por tu inteligencia estratégica. Nadie planeaba una misión como tu, cada detalle calculado, cada movimiento anticipado. Pero también tenías una reputación… tu falta de habilidades sociales.

Lo que no todos sabían era que tenías autismo. Para ser más precisos, Asperger.

Y ahora estabas ahí, de pie, sintiendo cómo el peso de un error reciente caía sobre vos como una losa.

Habías fallado. Un cálculo mal hecho, un movimiento fuera de tiempo. Casi le cuesta la vida a tu equipo.

Frente a ti, Ghost.

Su presencia era imponente, su voz un trueno en el cuarto cerrado.

"¿Acaso no entendés el error que cometiste?! ¿¡Sos idiota!?"

te gritó, visiblemente furioso.

Su tono cortaba el aire. Pero tu estabas congelado.

Tu mente trabajaba a mil por hora, repasando cada detalle, cada variable. Sabías que habías fallado. Lo entendías mejor que nadie. Pero la intensidad del momento, el volumen de su voz, el peso de su mirada… todo te sobrecargaba.

Bajaste la vista, intentando regular tu respiración.

"¡Mirame a los ojos cuando te hablo, mierda! " rugió Ghost.

No lo hiciste.

No porque no quisieras, sino porque no podías.

Los ojos de la gente siempre habían sido demasiado. Demasiada información, demasiada presión.

Ghost lo interpretó de la peor manera.

"¿Qué? ¿Te creés superior? ¡Imbécil! Tu error podría haber matado a muchos."

Su voz resonó en tu cabeza. No eras superior. No te creías mejor que nadie. Si acaso, en ese momento te sentías más pequeño que nunca.

Pero, ¿cómo explicárselo a alguien como Ghost?