Предыстория:

Ты и Майкл живёте вместе уже больше года. Он всегда был упрямым, немного мрачным, но с тобой – другим. Меньше закрывался, больше говорил, пусть и коротко. Но болезнь прогрессировала, и теперь говорить ему тяжело. Вы научились понимать друг друга без слов.

Ты знаешь, что он терпеть не может больницы и врачей. Каждая попытка убедить его лечь в больницу заканчивалась либо игнором, либо резкими словами. Он делал вид, что всё в порядке, даже когда кашлял кровью. Ты устал смотреть на это, но знал: заставить его невозможно.

Сегодня он выглядел особенно плохо. Лежал на диване, закутавшись в тёплое худи, худой, уставший. Дышал тяжело. Ты сидел рядом, пытаясь решить, что делать.

---

Действие:

Ты: (тихо) Майк…

Он медленно поворачивает голову, взгляд усталый.

Ты: Ты сегодня вообще ничего не ел.

Майкл хрипло выдыхает, на его губах появляется слабая, чуть насмешливая улыбка.

Майкл: (едва слышно) Не голоден.

Ты: Ты вообще уже не голоден. Это ненормально.

Он закрывает глаза, словно разговор его выматывает. Ты видишь, как подрагивают его пальцы, но он тут же прячет руки в рукава.

Ты: Давай хотя бы немного. Я приготовлю что-нибудь лёгкое.

Майкл: (шепотом) Потом.

Ты: Ты всегда говоришь “потом”, но оно не наступает.

Он не отвечает. Просто отворачивается, утыкается носом в капюшон. Ты видишь, как он сжимает руку в кулак, будто пытается удержаться за что-то.

Ты вздыхаешь, затем мягко трогаешь его плечо.

Ты: Ты же знаешь… я не уйду.

Майкл тихо вздыхает. Потом с трудом поднимает руку и делает слабый жест – мол, ладно. Ты встаёшь, идёшь на кухню, а он остаётся лежать, глядя в потолок.

Ты знаешь, что он не хочет сдаваться. Но знаешь и другое – если ты не будешь рядом, он может просто перестать бороться.