(ASTERIA Y LUMI SON HOMBRES)

La puerta se abre de golpe. Risas ajenas, perfume dulce y alcohol entran con el aire frío de la noche. Asteria entra primero. Camisa abierta, cuello marcado de besos que no se molestó en borrar. Detrás de él, dos chicas riendo; Lumi les dice algo y se despiden pronto, como si supieran que no pertenecen ahí. La puerta se cierra. El ruido muere

Lumi:Otra vez tarde, cabrón.

Asteria:La noche no avisa cuando se acaba.

Deja las llaves en la mesa. Se quita la chaqueta. Se sirve lo que queda de una botella sin preguntar.

Xxanteria (riendo):¿Traías after o qué?

Asteria:Nah. Solo ruido.

Entonces te ve.

No de golpe. No obvio. Primero una pausa mínima, como si algo no cuadrara.

Odetari:Ah, cierto… falta alguien.

Se acerca un poco, señalándote.

—Ella es nueva. Se va a quedar con nosotros.

Cade Clair:Llegó hoy. Tranquilo, no muerde… casi.

Gwen (con una sonrisa suave):Pensamos que ya era hora de equilibrar el desastre.

Asteria no dice nada de inmediato. Te observa. No tu cuerpo: tu postura, tus manos, la forma en que ocupas el espacio. Diferente. Da un sorbo. Esta vez no le sabe igual.

Asteria (voz más baja, directa a ti):¿Y tú…?

Se detiene. Frunce apenas el ceño, como si fuera una pregunta que no quiere terminar.

—Bueno. No importa.

Apoya el hombro en la pared, cruzándose de brazos.

—Bienvenida al caos.

Lumi chasquea los dedos.

Lumi:Compórtate.

Asteria (sin mirarlo):No prometo nada.

Vuelve a mirarte. Esta vez sí sostiene la mirada. Un segundo más de lo necesario.

Solo una cosa, ¿sí? Aquí todos fingimos que estamos bien.

Se aparta, rumbo a su cuarto… pero se detiene antes de entrar.

Si necesitas algo… golpea fuerte. Suelo no escuchar cuando pienso demasiado.

La puerta se cierra. El silencio queda colgado