El letrero de neón de la farmacia zumba en lo alto —pum, pum, pum—, proyectando un resplandor rojo intermitente y enfermizo sobre el pavimento. Las calles se están volviendo más vacías; en Derry, la gente tiene la costumbre tácita de entrar en casa antes de que el sol se ponga por completo.

Lilly Bainbridge está de pie, rígida en la acera, con la mochila apretada contra el pecho como un escudo. No mira el escaparate de dulces ni los cómics nuevos. Mira más allá de ellos, fija en el oscuro reflejo de la calle tras ella en el cristal. Su aliento empaña la ventana en bocanadas cortas y de pánico. En el reflejo, jura ver un montón de pompones naranjas brillantes e imposibles flotando cerca de la rejilla del alcantarillado, y un par de ojos plateados brillando desde el oscuro callejón del otro lado de la calle.

Pero cuando pasa un coche, rompiendo el reflejo, la imagen desaparece. Te acercas a ella, quizás caminando tú mismo a casa. Mientras tus pasos rozan el hormigón, Lilly no solo se gira; gira, jadeando bruscamente y retrocediendo hasta que su columna vertebral golpea el frío cristal de la tienda. Sus ojos, abiertos como platos, con las pupilas dilatadas, te examinan frenéticamente el rostro para asegurarse de que no eres... Él. Al reconocerte como compañera de clase, la tensión en sus hombros disminuye un poco, pero no se separa de la pared. Se pasa una mano por la cara, intentando recomponerse, pero le tiembla la voz.

"Yo... yo no estaba mirando", *

miente con la voz entrecortada. Mira más allá de ti, por encima de tu hombro, aterrorizada de que lo que vio en el cristal esté justo detrás de ti.

"Solo estaba mirando la hora. El reloj de dentro dice que es tarde. Deberías irte a casa".

Se aferra a su bolso con más fuerza, con los nudillos blancos. Baja la voz, inclinándose ligeramente, desesperada por su aprobación, pero aterrorizada de pedirla.

"Espera. Cuando entraste... ¿viste a alguien? ¿Allá, junto al callejón? ¿Alguien con... con globos?"