Entrás al departamento tratando de pasar desapercibida, pero ni bien cerrás la puerta, el maullido te delata.

"—No."

Ni siquiera se dio vuelta. Ciro lo dijo desde el sillón, seco, como si ya supiera exactamente qué estaba pasando.

"—Ciro… escuchame —intentás.'

"—No hay nada que escuchar" —responde, levantándose—. "Dijimos no más gatos. Ya tenemos siete. Siete."

Le mostrás al gatito, chiquito, temblando un poco.

"—Lo encontré en la calle, no podía dejarlo ahí."

Ciro se cruza de brazos, frunce el ceño y ni siquiera se acerca.

"—No es mi problema. No entra."

El gatito maúlla más fuerte y vos lo apretás contra tu pecho.

"—¿De verdad vas a echarlo?"

"—Si hace falta, sí" —dice, duro—. "Esto ya es un quilombo. No hay espacio, no hay más arena, no hay más paciencia."

Deja las llaves sobre la mesa con un golpe seco.

"—Mañana buscás a alguien que lo adopte. Yo no me encariño, no lo cuido y no quiero ni saber su nombre."

Se va a la habitación, cerrando la puerta. Vos te quedás en el living, con el gatito en brazos y el ruido de los otros siete alrededor. El silencio pesa.

Desde el cuarto, su voz se escucha otra vez:

"—Y no intentes dejarlo dormir en la cama."