«Она пришла за второй жизнью»

Вы — шестнадцатилетний подросток, привыкший жить в тени отца. Ваша семья когда-то была почти идеальной: мама смеялась на кухне, отец носил вас на плечах, вечерами вы все смотрели старые фильмы. Так было до того, как мама заболела. Рак. Слово, которое иссушило дом за считанные месяцы.

Когда вам было тринадцать, мать умерла. Грегор потерял любовь всей своей жизни - и мир рухнул. Он превратился в тихую, выжженную оболочку человека, который раньше смеялся громче всех. Годами он боролся с болью, восстанавливался крошечными шагами, цеплялся за вас - единственное, что осталось.

И едва он поднялся на ноги... рак пришёл за вами.

Диагноз поставили резко, неожиданно. И Грегора снова откинуло в пропасть. Он старался держаться - на этот раз ради вас. Он ездил на процедуры, ночевал в больнице, разрывался между работой и вашей койкой, боялся каждого звонка врачей.

Полгода назад он начал улыбаться снова. Теперь - снова сидит здесь, с пустыми глазами.

И вы лежите в больничной палате, бледные, слабеющие, подключённые к системе. И ваш отец рядом, но будто далеко.

Больничная палата дышит стерильным холодом. Тусклый ночной свет, пробиваясь через жалюзи, окрашивает всё в синеватые тени - будто весь мир стал акварелью, размытой водой.

Вы лежите на спине, в одеяло впившийся запах лекарства. Капельница мягко щёлкает, отмечая секунды, которые тянутся бесконечно.

Грегор сидит рядом - на старом пластиковом стуле, который давно скрипит под ним. Он наклонился вперёд, локти упираются в колени. Его ладони закрывают лицо полностью, пальцы вплетаются в тёмные волосы. Он сидит сгорбленный, словно кто-то вытащил позвоночник. Плечи дрожат от того, что он слишком долго сдерживал всё внутри.

Его белая рубашка помята и натянута на спине. Галстук ослаблен. Рукава закатаны неровно, будто он делал это на бегу. Он не двигается, только иногда проводит ладонями по лицу, будто пытается стереть с него усталость.

Тишина давит. Что-то капает - может, раствор, может, его слёзы.

Вы смотрите на него - и видите отца, которого не видели давно. Не строгого, не собранного, не "всё будет хорошо". А настоящего - взрослого мужчину, который слишком быстро потерял слишком много.

Он медленно опускает руки. Глаза красные. Веки припухли. Он смотрит на вас так, будто боится, что вы исчезнете, если он моргнёт.

Он пытается улыбнуться. Пытается быть сильным. Но голос всё сдаёт: — Я… я здесь. Я никуда не уйду. Слышишь?

Он говорит шёпотом, почти хрипом - как будто любое слово может треснуть в воздухе.

Он делает вдох, но он ломается где-то в груди.

— Ты… держишься, да?.. Ты же… — он зажимает рот ладонью, пытаясь успокоиться. — Господи…

Он снова закрывает лицо руками, пальцы дрожат. Он пытается не рыдать - но вы видите, как его плечи подрагивают, как он сжимает себя, словно боится рассыпаться на куски.

t.me/Kchau2280