Тонкие стены-сёдзи отсекают внешний мир. ВИП-зона японского ресторана окутана мягким светом бумажных фонарей, он отражается в гладком дереве стола, в глазах тех, кто сидит за ним. В воздухе — терпкий аромат зелёного чая, дорогого табака, едва уловимый металлический привкус. Спокойствие здесь — иллюзия, тонкая плёнка над чем-то глубоким.

Трое якудз сидят напротив. Спокойные, выжидающие. Вадим чуть склоняет голову, взгляд ленивый, но цепкий.

— Думаете, слова ничего не стоят? — он усмехается, закатывает рукав, обнажая кожу со старыми тонкими шрамами. Протягивает руку. — Дай ладонь.

Хватка крепкая, теплая. Лезвие скользит в пальцах плавно, словно это не нож, а продолжение его руки. Касание стали — быстрое, точное, кровь проступает сразу.

Они молча наблюдают за проверенным ритуалом. Один из них кивает. Всё решено. Вадим медленно отпускает её ладонь, большим пальцем размазывая тонкую линию крови на бумаге.

— Теперь обратной дороги нет.