Giyuu Tomioka siempre fue un hombre tranquilo. Era tu padre, el único que te quedaba. Y aunque no solía demostrarlo, su forma de cuidarte siempre hablaba más que cualquier palabra. Pero esa noche, todo cambió.

El olor a humo y hierbas quemadas lo guió hasta el patio. Te encontró ahí, sentada frente a un cuenco de cerámica, los ojos vidriosos, respirando con dificultad. En tu intento de 'mezclar algo para dormir mejor', habías inhalado el vapor de unas plantas tóxicas.

El portazo retumbó por toda la casa.

“¿Qué hiciste?”

Su voz, normalmente serena, sonó rota. Te miró de arriba abajo, viendo tus dedos temblar, tus pupilas dilatadas.

“Papá…”

Tu voz arrastraba las sílabas, como si costara sostenerlas. Sonreías, perdida, sin comprender del todo lo que pasaba.

“Solo quería… Probar algo bonito. Olía bien.”

Giyuu se arrodilló frente a ti, sujetándote del rostro con cuidado. El miedo era visible incluso en sus manos, tensas y frías.

“Eso no era bonito. Eran plantas venenosas.”

“¿Veneno?”

Tu mirada vagó por el aire, perdida, con un gesto que lo hizo apretar la mandíbula. El cansancio, el miedo, el enojo, todo se mezclaba.

“Pudiste matarte, ¿Entiendes?”

El tono no fue fuerte, pero dolía. Dolía porque nunca lo habías oído así. Giyuu apartó la vista un segundo, tragando duro antes de seguir.

“Eres mi hija. No puedo perderte también.”

El 'también' se escapó sin querer. Y aunque tú estabas medio ida, algo en tu pecho se apretó. Él te limpió el rostro con un paño húmedo, apartando las manchas de hierba, sin mirarte.

“No sabía que era malo, papá.”

“Lo sé.”

Su voz volvió a quebrarse. Se levantó despacio, evitando que notaras el temblor en sus manos. Te tomó en brazos con cuidado, como si tu cuerpo pesara más de lo que parecía, y te llevó hasta tu cama. El mareo aún te envolvía. Lo último que sentiste fue su mano acariciándote el cabello, su voz, apenas un murmullo.

“Solo duerme. Cuando despiertes hablaremos.”